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de waarheid is een leugen
 

‘Wij zijn geboren om de waarheid te zoeken.’ Dat heb ik niet verzonnen; 
Michel Montaigne was me eeuwen voor, hij schreef het in 1580 al in zijn 
beroemde Essais. 

Dat treft: ik ben dol op de waarheid. De echte dan, niet de schijnzekerhe-
den van alledag. Een houvast in het onzekere bestaan. 

Ik leef op de waarheid. Niet voor niets ben ik in het dagelijks leven toe-
getreden tot de hofhuishouding van de koningin der aarde: werkzaam als 
waakhond van de democratie. In de pers, de journalistiek, de media. Hoe 
langer ik in het koninkrijk vertoef, hoe vaker ik er de oude Montaigne tegen 
het lijf loop. Zwijgend knikken we elkaar toe met een blik van verstandhou-
ding. 

 
Zaterdagochtend, 14 november 2015. Iets moet me de avond ervoor heb-
ben beroofd van mijn vertrouwde waakhondfunctie, maar ’s ochtends vóór 
zevenen al sloegen de feiten onverbiddelijk toe. Bij het inschakelen van de 
smartphone, trouwe metgezel in het dagelijkse ommetje langs de waan 
van de dag, lichtten de gemiste news-alerts op. 

‘Doden bij aanslagen Parijs.’
Het was ruw ontwaken uit de zalige slaap der onwetendheid. Naar nu 

bleek had die me overvallen enkele minuten vóór het terroristische inferno 
in Bataclan-theater. Precies genoeg tijd om in het geniep de wereld te doen 
kantelen, zodat ik de volgende morgen landde op geheel andere aarde. 

Zoals dat gaat bij grote gebeurtenissen in de wereld: de tv gaat aan. Het 
antieke Teletekst gaf in enkele compacte regels de kille feiten weer: meer 
dan 100 doden bij bloedige aanslagen; moslimterreur; daders gedood. 
Beeld ontbrak nog op de Nederlandse nieuwszenders; het was weekend, 
en nog vroeg. Boven in het testbeeld stond te lezen dat over een half uur 
een ‘ingelast Journaal’ zou worden uitgezonden.

De internationale netwerken waren sinds die vrijdagavond niet uit de 
lucht geweest. Twaalf uur na de gebeurtenissen was het beeld nog perma-
nent gevuld met ‘Breaking news’ in schreeuwende ticker tapes en onophou-
delijke ooggetuigenverslagen van toeschouwers in shock. 

Terug naar de studio in Hilversum. Natuurlijk schakelden we snel over naar 
onze correspondent ter plekke, die in het ochtendduister bij een dranghek 
stond. Hij vertelde, hij had beeld, hij had gesproken met een ooggetuige en 
vertelde wat hij nu zag. De geoefende kijker kon zien dat na enkele minuten 



 

 al geen wezenlijk nieuwe feiten meer werden toegevoegd, enkel opschud-
ding en verbijstering. 

Nog even over naar cnn: Breaking News. Getuigen. Reacties. 
Geschokt ging ik de kille dag in. Op weg naar Amsterdam, naar een lezing 

voor een instituut voor filosofie, waar ik zou spreken over de werking van 
televisie. 

In een tram bij de Dam passeerden ambulances met gillende sirene. In 
de lucht hing een politiehelikopter. Geen ongewone beelden in de hoofd-
stad. Maar in een nieuwe context krijgen ze nieuwe lading. Ik kan niet ont-
kennen dat ik, nuchtere ziel, even dreiging voelde. Zoals ik direct na de 
aanblik van overvalbeelden in Opsporing Verzocht toch altijd even beter 
om me heen kijk op straat. Ik was de enige niet. Het aanwezige filosofen-
publiek stelde ik de gewetensvraag: wie was er vandaag een seconde bang 
geweest? De helft stak zijn vinger op. 

’s Avonds bij thuiskomst schakelde ik opnieuw de tv aan. Hetzelfde 
nieuws, dezelfde indringende beelden, eindeloos herhaald over alle zen-
ders, besproken in alle talkshows. De eerste terrorismedeskundige: ‘We 
moeten vooral niet bang worden’. 

Op het schermpje van mijn smartphone had een nieuwe news-alert opge-
licht: ‘Ondanks aanslagen gaat intocht Sinterklaas in Meppel door’.

Nog even keek ik op cnn. Breaking News. Getuigen. Reacties. Alsof het 
vijf minuten geleden gebeurd was. 

Was de wereld zoveel gevaarlijker geworden? Ik somde de feiten op. 24 
uur na de gebeurtenissen was er beeld bijgekomen, maar de feiten bleven 
dezelfde. Enkel het dodental was bijgesteld: naar beneden. 

Onbedoeld werd niet een werkelijkheid weergegeven, maar een sfeer ge-
schetst.

Wat in die vroege ochtend in vijf regels Teletekst paste, waren een dag 
later nog steeds de basale feiten van een schokkende, maar eendimensio-
nale gebeurtenis. Ze werden nog dagenlang uitgesmeerd over het nieuws, 
met voortdurende suggestie van nieuwer, ‘laatste’ nieuws. Elke avond 
legde in praatprogramma’s een deskundige uit dat angst zinloos is — en 
precies wat de terroristen beoogden: het gif van de angst verspreiden door 
het vergroten van de wolk. 

Een beproefde methode, zoals elke mediaconsument kan zien. Het ge-
infecteerde brein zoekt bevestiging, geen ontkenning: de mediawerkelijk-
heid biedt wat we willen zien. 

Televisie nam weer eens zichzelf als uitgangspunt, en plaatst zich weer 



 

 in het centrum van het universum. Het eigen universum, wel te verstaan, 
van wat de Franse cultuursocioloog Pierre Bourdieu ooit omschreef als de 
‘fast food thinkers’ uit ‘de gesloten wereld van mensen die elkaar kennen, 
een wereld die functioneert volgens een logica van permanente zelfbeves-
tiging’.

Herhaling is de kracht van reclame: dagenlang werd de geschokte natie 
geterroriseerd met gruwelbeelden van jihadisme. Niet bang worden — hoe 
harder ‘de deskundigen’ het riepen aan de stamtafel, hoe beangstigender 
het werd. 

De andere werkelijkheid is dat de kans dat een kogel of granaatscherf 
van terroristische zijde ons persoonlijk treft, vrijwel nihil blijft, zelfs als de 
dreiging werkelijk toeneemt. Wie zo zeker is van het toeval of het noodlot, 
moet beslist meespelen in de Staatsloterij. 

 
Een paar dagen na de beeldenstorm ging mijn telefoon. Mijn schoenmoe-
der van 81, ontwikkeld, belezen, betrokken. Ze had alles gezien, dag in, dag 
uit. Ze zei: ‘Ik ben bang.’ 

 

 
‘Het is niet wat het lijkt, het lijkt niet wat het is — toch de definitie van kunst.’ 
De directeur mocht op televisie reclame maken voor zijn nieuwe museum, 
dat de volgende dag geopend zou worden. Dit was wat zijn nieuwe oord de 
toeschouwer zou tonen. Moderne kunst. 

Zijn definitie past inmiddels naadloos op de media. Want kunst en media, 
ooit gescheiden werelden, dijden uit en zijn elkaar gaan overlappen. In het 
grijze gebied tussen feit en fictie verrees de verbeelding van het nieuws.

Het ging geleidelijk, de ‘kleinkunst’ vormde het opstapje. De satire, voor-
namelijk de televisiesatire, zocht vanaf de jaren negentig van de twintigste 
eeuw steeds meer de grenzen van de werkelijkheid op, om er net iets over-
heen te stappen. De werkelijkheid bespotten door hem bedrieglijk goed 



na te maken, met de vertrouwde stijlmiddelen en — clichés van de media. 
Wie nietsvermoedend in een aflevering van Arjan Ederveens 30 minuten 
(vpro) belandde, kon zomaar denken dat hij werkelijk getuige was van 
een — hooguit ietwat bijzondere — documentaire over een blanke boer uit 
Groningen, geboren in een verkeerd lichaam: hij voelde zich een bosneger 
uit Zaïre en onderging plastische chirurgie en zelfs een pigmentoperatie.

Het had waar kunnen zijn. Alle nonsens worden geloofwaardig, zolang je 
die maar in de mal van de media past. Het sjabloon waarin wij geconditio-
neerd zijn en dat we blind vertrouwen. Wie is er nooit in de valkuil gestapt 
van De Speld, het clubje bellentrekkers dat kolder zo weet te verpakken en 
te presenteren (in een krant) dat de geloofwaardigheid niet of nauwelijks 
betwijfeld wordt? ‘Harry Mulisch verzamelde jaargangen van tros-Kom-
pas’ — waarom ook niet? 

Uit die vrije bedding kon de vogelmens verrijzen boven het schemer-
zone. De vogelmens: een man op een veld in een stadspark, met reusach-
tige vleugels aan zijn armen gebonden. Kijk maar op YouTube, dan kunt u 
het zelf zien: de Human Birdwing bestaat. Klapwiekend rent hij naar voren, en 
zie: daar kwam het mensenbeest los van de aarde, als een ware Icarus. De 
eerste vliegende mens was ingenieur Jarno Smeets, de mockumentary over 
diens revolutionaire avontuur is door miljoenen bekeken, uitgezonden 
door talloze nieuwsprogramma’s op tv.

Maker is Floris Kaayk, kunstenaar, alter ego van ingenieur Smeets, en 
aanstichter van verwarring over bedrieglijk echte onzin. Pas nadat de 
verwondering (en enige scepsis) over dit bovenmenselijke fenomeen 
maandenlang had aangehouden, besloot Kaayk op tv zijn Icarus ten val 
te brengen: dit was kunst. Een ingenieus spel van bedrog en geloof in de 
waarheid. Met dank aan de voortgeschreden techniek voor beeldmanipu-
latie. 

Het was niet wat het leek. Het leek niet wat het was. Het was nep. Het was 
kunst. Het was nieuws. Het was echt. 

Zo ontstond een parallel universum, de wereld van de hoax. Bedrieglijke 
beelden en ‘feiten’ van sterke situaties, al dan niet bewust in omloop gebracht 
via korrelige filmpjes op YouTube of Facebook, door miljoenen gedeeld. 

Een ongeremde stortvloed die telkens de vraag oproept hoe echt dit is. Of 
niet eens: beelden en beweringen worden in het mediatijdperk soms klak-
keloos voor waar gehouden. Maar wat is waar? De vrouw die protesteerde 
tegen de komst van een asielzoekerscentrum in haar gemeente, had haar 



redenen: ‘ze’ komen onze twaalfjarige dochters verkrachten. Dat had ze ‘op 
Facebook gelezen’. 

Feiten doen er niet meer toe, wanneer je besloten hebt dat waarheid iets 
is om enkel in te geloven. Wanneer die wordt gereduceerd tot iets dat mis-
schien niet zo is, maar zo had kunnen zijn. 

 
Weer betrad ik met eerbied het paleis van de koningin der aarde. In de 
wandelgangen lag statig tapijt, een aaneengevlochten kleed van klassieke 
W’tjes. Wie. Wat. Waar. Waarom. Wanneer. Samen vormen ze een kunstige 
versie van de waarheid, in passend huiskamerformaat. Bij het passeren 
van de laatste gebeurtenissen stuitte ik opnieuw op hofmeester Michel 
Montaigne. In het voorbijgaan fluisterde hij me zijn eigen vertrouwde 
woorden toe. 

‘Que sais-je?’ 
Wat weet ik? 
Wat kán ik weten? Wat mag ik geloven? Wat is waarheid? Wat moet ik 

geloven?
Hoe meer we weten, hoe minder we weten. De klassieke paradox heeft 

eindelijk, na eeuwen, ook het terrein van Argus Panoptus betreden. De 
mythologische god met honderd ogen, waarvan er slechts twee tegelijk  
sliepen, om met de overige waakzaam te blijven over de wereld. 

De hedendaagse paradox: Argus is reusachtig in het aanleveren van 
nieuwe feiten. Sneller, beter, direct bij u aan huis. Maar hoe meer hij ons 
voorschotelt, hoe verder de werkelijkheid uit zicht raakt. 

De echo van Montaigne klinkt in de woorden van wijlen vvd-politicus 
Hans Dijkstal. Niemand die de verwarring en ontreddering van de nieuwe 
waarheden en werkelijkheden zo treffend wist te schetsen als hij. In een 
interview met Maarten van Rossem in diens egozine Maarten! blikten de 
twee terug op de opkomst en ondergang van Pim Fortuyn en de rol van 
de media. Dijkstal: ‘De ontwikkeling van televisie en internet is een van 
die technologische veranderingen met grote sociaal-culturele gevolgen. 
Ik durf de stelling aan dat televisiemakers geen idee hebben wat ze doen, 
televisiekijkers geen idee hebben waar ze naar kijken, en degenen die be-
roepshalve op de televisie moeten verschijnen niet goed weten hoe ze dat 
moeten doen. Met andere woorden: dat de samenleving nog behoorlijk 
worstelt met de betekenis van beeld en het effect ervan op het menselijk 
gedrag en dat van politiek leiders.’



Eeuwenlang hebben we gedacht dat de drukpers de waarheid in ons leven 
zou brengen. Wat gedrukt staat, is waar. Zwart op wit. De ware leugenaar 
was hij die kon liegen alsof het gedrukt stond. Nu is dat geen kunst meer: 
iedereen kan drukken.

Het heeft even gevergd voor de achterkant van de gedrukte waarheid 
zich openbaarde. Een keerzijde, waarop zich een spiegel bevindt die on-
versneden projecteert wat we aan de voorzijde niet zien of wensen te zien. 
Een nieuwe werkelijkheid. Een andere. Een schokkendere, een betere, een 
comfortabelere versie. 

Sinds hun ontstaan openbaarden nieuwsmedia niets dan de waarheid. 
In de veranderende samenleving sluimerde onbehagen en ongenoegen, 
met de moord op Pim Fortuyn kregen die de vrije loop. 

Een aanklacht, tegen een verdorven systeem waarin vertegenwoordi-
gers van de media evengoed tot ‘de elite’ zouden behoren als de elite die zij 
pretendeerden te controleren. 

Of die elite bestond of niet, of er wel of geen coterie was: hier openbaarde 
zich de gapende kloof tussen ‘de staat en de straat’. 

Wanneer het volk ophoudt te buigen, veert de koningin der aarde van-
zelf mee. Zonder publiek geen draagvlak. Wat ooit onfeilbaar leek, werd 
beaamd: de koningin is ook maar een mens. Een feilbaar wezen. 

Ze stelde ombudsmannen (m/v) aan om de wacht te houden in hokjes 
van kranten en websites. Op opiniepagina’s geldt niet meer alleen meer het 
gebod van het vertrouwde eigen gelijk, maar is ook plaats voor de meest 
controversiële, wezensvreemde geluiden — graag zelfs. 

Ze stuurde Argus naar de opticien, met zijn nieuwe ogen zag hij een 
nieuw tableau ontstaan. Een worsteling met de werkelijkheid. 

Jongste vrucht van het hernieuwde zelfinzicht is de ‘factcheck’, zoals 
enkele kwaliteitskranten die sinds enige jaren geregeld afdrukken, in na-
volging van buitenlandse media. Ik meen dat in Nederland journalist Rob 
Wijnberg in zijn jaren als hoofdredacteur bij nrc.next hiervoor de credits 
verdient, maar dat feit zou ik moeten checken.

Nu hebben in elk geval zowel de Volkskrant als nrc Handelsblad hun 
rubrieken. ‘Klopt dit wel?’ en ‘nrc checkt’. Daarin onderzoeken (en indien 
nodig ontmaskeren) ze ‘feiten’ en beweringen, bij voorkeur uit andere 
media. Bij nader inzien worden ze gewogen en gewaardeerd met termen 
als ‘Waar’, ‘Grotendeels waar’, ‘Grotendeels onwaar’ of ‘Onzin’. 

Eindelijk klaarheid in het duister. We hadden al de waarheid, maar nu 



hebben we speciaal voor u bereid, krantenlezer, de nóg waardere waarheid. 
Mooi.
Maar de nieuwe ‘transparantie’ doet iets onverwachts. In plaats van 

klaarheid levert die nieuwe vragen op, juist over de betrouwbaarheid. 
Wanneer een feit, een nieuwsbericht of een uitspraak tot ‘waar’ wordt 
bestempeld, knaagt dat (niet alleen met terugwerkende kracht) aan de 
vanzelfsprekendheid waarmee de krantenlezer zijn lezende leven lang de 
waarheid heeft mogen aannemen. Was de taak van de journalistiek niet 
altijd de feiten te checken vóór publicatie, in plaats van erna?

Omdat goed nieuws volgens de wetten van de koningin geen nieuws is, 
gaat van de kwalificatie ‘Onwaar’ vaak een grote geruststelling uit. ‘Kwart 
van ingezameld plastic wordt verbrand’, zoals het nos Journaal had be-
weerd? ‘Onzin’, oordeelde nrc.next: de nos gebruikte verouderde cijfers, 
momenteel verdwijnt nog ‘slechts’ tien procent van het plastic in verbran-
dingsovens.

Noorse wetenschappers zouden hebben ontdekt dat uitbarstingen van 
methaangas vlak onder de zeebodem de oorzaak zijn van de vele myste-
rieuze verdwijningen in de zogenaamde Bermudadriehoek. Onder andere 
het ad en Metro hadden dat gemeld.

O, heerlijke troost: ook al ‘onzin’, volgens de Volkskrant. De onderzoekers 
hadden niet de Atlantische Oceaan, maar de Barentszzee onderzocht. Bo-
vendien: de Bermudadriehoek bestaat helemaal niet.

Op een dag in januari 2016 vond de meesterproef plaats in het laborato-
rium van de pers.  Beide kranten checkten toevallig hetzelfde ‘fact’: ‘Een 
miljoen Nederlanders zijn depressief’. Dat had het cbs gemeld. nrc had 
wat kanttekeningen, maar beoordeelde het feit als ‘Grotendeels waar’.  
Helaas. Gelukkig was daar de Volkskrant. Zelfde feit, ander oordeel: ‘onzin’.

Daar zat de lezer dan. Vertwijfeld door nieuwe stelligheid. Op weg naar de 
werkelijkheid staat een groot bord met rode knipperlichten. ‘Wacht tot de 
waarheid gepasseerd is, er kan nóg een waarheid komen.’ 

Je raakt verder weg dan ooit. In plaats van de wereld vereenvoudigen 
tot de ‘enige echte’ werkelijkheid, creëert de journalistiek van vandaag er 
onbedoeld een laag bij. Een nieuwe werkelijkheid, die voldoet aan de wet-
ten van de medialogica, de beeldvorming en de hype. Door de herhaling, de 
slag om de gast, de concurrentie, de daaruit volgende hang naar de ophef 
en de clickbait, dat opzichtige trucje om maar de aandacht van de consu-
ment te vangen — voor even.  

 



 

Als niets meer zeker is, is alles waar. In de gemediatiseerde wereld is elke 
werkelijkheid maakbaar geworden. Feiten zijn niet meer heilig; zolang ze 
eruitzien als feiten, zijn ze fit to print. 

Logisch dat op die drassige grond het complotdenken zo kan gisten. 
Complotten bestaan al lang, in de hoofden van beperkte groepen gelovi-
gen. Facebook, Twitter en andere social media openden de poorten van 
het publieke domein voor de kritische massa, die nu elke visie geventileerd 
ziet. Met de digitalisering zijn technieken verbeterd en betaalbaar gewor-
den voor (bijna) iedereen. Met snelle smartphones kon ieder kijken met de 
ogen van Argus; welkom burgerjournalist. Kanalen in overvloed. Zo krijgt 
elke versie van de waarheid, hoe vertekend of bewezen onzinnig ook, air-
play. 

De Amerikaanse overheid hielp de terroristen van 9/11, om de oorlog 
tegen Irak en Afghanistan te verantwoorden. Het aidsvirus is ontwikkeld 
en verspreid door het Pentagon. 

Het broeikaseffect is een linkse leugen. De cia liet Pim Fortuyn vermoor-
den. Erdogan regisseerde de eigen coup tegen hemzelf, om met enig ‘recht’ 
onwelgevallige magistraten te kunnen ontslaan.

Wie er talent voor heeft, ziet zijn eigen verhaal ‘bewezen’, knutselt er zijn 
eigen wereldbeeld mee en wentelt zich in de bevestiging van geloofsgeno-
ten op Facebook en elders.

Dat is wel een beetje om bang van te worden. 

 

 
Stampvoetend zag de koningin der aarde de grond onder haar voeten 
schudden. Het koninkrijk wankelde. In haar honger naar macht besloot 
majesteit haar koninkrijk te vergroten. Met het opschuiven van de gren-
zen trad de hofnar binnen. Het nieuwstheater. Nieuws is (óók) vermaak 
geworden, infotainment, een mengeling van feiten en fictie, aangelengd met 
snufjes realiteit. 



 

Het is aan de ingezetenen, de burger, de nieuwsconsument, om al die 
verschijningsvormen te onderscheiden, het veelkoppige monster van het 
‘echte’ nieuws te herkennen aan zijn Argusogen. 

 
Daarmee zijn we, na eeuwen zwerven en dolen, terug bij de kunst. Die heeft 
ons altijd al geleerd te kijken. Te aanvaarden dat de werkelijkheid gelaagd 
is. Dat een objectieve weergave niet bestaat, dat het altijd aan de toeschou-
wer is die te interpreteren. De waarheid is een leugen. De werkelijkheid is 
kunst geworden, kunst ís werkelijkheid. 

De kunst van de mens bestaat eruit zich te verhouden tot de werkelijk-
heid, welke dan ook. Door er (anders) naar te kijken. 

Zelfs Argus ziet het met zijn nieuwe ogen nu glashelder en presenteert 
ons in al zijn ‘feiten’ en waarheden de gelaagdheid van ons bestaan. Achter 
elke waarheid schuilt een andere waarheid. Ernaast staat er nóg een. Als 
het geen hoax is. 

Het is even wennen, die duizelingwekkende maalstroom van beelden, 
indrukken en percepties, verpakt als nieuwe werkelijkheid. Het vergt be-
oordelingsvermogen van de toeschouwer, interpretatie. Een kennersoog. 
Ieder wordt zijn eigen criticus. Het nieuwe kijken moeten we leren, het zal 
niet lukken zonder vallen en opstaan. De eerste ongelukken zijn al gebeurd. 

 
De laatste keer dat ik hem zag, riep ik Montaigne na — op gedempte toon. 
Wij mogen dan geboren zijn om de waarheid te zoeken, de ware kunst is de 
waarheid vínden. 

Werkelijkheid is per definitie fictie, we hebben het alleen niet willen zien. 
Media, de boodschappers van de koningin der aarde, leveren de ‘feiten’ 
aan, de grondstoffen voor ons dagelijks leven in het koninkrijk. De kunst is 
er een verhaal van te maken. 

Que sais-je? ‘Het is niet wat het lijkt. Niets lijkt wat het is. Toch de definitie 
van nieuws.’

Niets om bang van te worden, zolang je er maar een mooi verhaal van 
weet te maken.

jean-pierre geelen, oktober 2016
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