1—7

isis

Kunst en Cr

Instituut voor Kunst en Kritiek

» wmﬂ:cm, v

riezen

» Maarten Doorman

» Dries Verhoeven

\ 7
mm
v@ *



Kunst en Crisis 1—7






isis1—7

Kunst en Cr

Instituut voor Kunst en Kritiek

1909 dised 4

» mw:)cm, b

»
2
©
c
©
©
e
m)
z
G
b

iezen

4
suywier w2

» Dries Verhoeven

vwmm/. N

» Maarten Doorman

vﬁo,v&@ ‘






INLEIDING

De kunst staat nooit stil. Ook niet als theaters, musea, concert-
zalen en galeries dicht zijn. Met een ongekende lockdown heeft
de coronapandemie de kunst voor een groot deel onbereikbaar
gemaakt, juist in een tijd waarin zij misschien wel meer dan ooit
nodig is. Stel je alleen maar een thuisquarantaine voor verlopen
zonder films, zonder boeken, zonder muziek.

De deuren naar de kunst mogen dan gesloten zijn, het denken
erover is dat niet. De afgedwongen pauze van deze isolatie stelt
ons in staat om daadwerkelijk te kunnen herbezinnen, over, en
vanuit de kunsten. Met Kunst en Crisis nodigt het Instituut voor
Kunst en Kritiek (IKK) wekelijks iemand uit om hardop na te
denken over kunst.

Het zijn bespiegelingen van denkers, essayisten, kunstenaars,
wetenschappers, makers, elk met een eigen perspectief op wat
er gaande is, wat ons wellicht te wachten staat, of hoe deze
crisis zich verhoudt tot eerdere in de geschiedenis.

De zeven essays in deze publicatie zijn geschreven en online
gepubliceerd in de periode half maart tot half mei 2020, in
verschillende fasen van de pandemie, waarin de veranderingen
elkaar zo snel opvolgden dat sommige actualiteiten of aanna-
mes alweer achterhaald waren toen de inkt nog niet droog was.
Deze bundeling komt noodzakelijkerwijze met een nog sterkere
vertraging bij de lezer. Die heeft op die manier, naast de rust en
de doorbladerbaarheid van een gedrukte uitgave, ook een histo-
risch tijdsdocument in handen, dat getuigt van hoe de kunstwe-
reld niet stilviel toen alles stokte.

Den Haag, 10 mei 2020
Akiem Helmling & Christiaan Weijts
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In alle toekomstvoorspellingen over de komende jaren twin-
tig van deze eeuw was er geen één die beweerde: de wereld
zal grotendeels stilvallen, we zullen verplicht thuisblijven,
de toeristenplekken veranderen in spooksteden, vliegtuigen
blijven aan de grond.

We beleven momenteel een ongekende breuk met de
normaliteit. Aan de oppervlakte gaat het leven, met de no-
dige aanpassingen, nog gewoon door, en tegelijkertijd staat
alles in een bevreemdend en onzeker licht. De pandemie
dwingt ons tot improvisatie.

Dit is geen artistieke crisis. Een levenloos virus zorgt voor
een wereldwijde biologische bedreiging, die door allerlei
omstandigheden is geéscaleerd.

Midden in deze pandemie, met volle ziekenhuizen, sterf-
gevallen en een economische malaise die een reéle kans
heeft zich te verdiepen, kan het onethisch lijken om ons
bezig te houden met ogenschijnlijk minder belangrijke kwes-
ties als kunst.

Toch bevat deze crisissituatie allerlei elementen waar
juist kunstenaars al langer mee vertrouwd zijn: een gekan-
telde realiteit, onzekerheid, vervreemding, je weg proberen
te vinden op de tast.

'ledereen is een kunstenaar, maar alleen de kunstenaar weet
het." Die tekst bracht de Franse kunstenaar en filmmaker
Pierre Bismuth eens aan op een museummuur in Litouwen.
Hij was niet de eerste die kunst als een inherent menselijke
dimensie beschouwde. Zo verklaarde Marcel Duchamp kort
voor zijn dood in een interview dat het onderscheid tussen
kunstenaar en niet-kunstenaar overbodig, artificieel en be-
perkend was.

De Duitser Joseph Beuys beschouwde de maatschappij
als een ‘sociale sculptuur’, een object dat is gevormd door
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het gedrag en de keuzes van elk individu in de samenleving,
wat als gevolg heeft dat iedereen een kunstenaar is.

Duchamp ziet de impliciete creatieve dimensie in de
mens, Beuys heeft het over onze sociaal-maatschappelijke
verantwoordelijkheid, en misschien gaat Bismuths uitspraak
over de mogelijke superioriteit van de kunst. Kunst is een
mogelijkheid die in iedereen aanwezig is, maar die niet ie-
dereen kan ‘zien'.

'ledereen is een kunstenaar, maar alleen de kunstenaar weet
het.' Het is een zinnetje dat het gevaar loopt te eindigen op
koffiemokken en in Facebookposts, een grappig citaat, in
plaats van dat we er de consequenties van doordenken.

De actuele breuk met de status-quo onthult dat onze
wereld niet een vaststaand gegeven is waar geen alterna-
tief voor mogelijk zou zijn. De schijn van normaliteit, de
aanname dat de wereld nu eenmaal is zoals zij is, wordt
door de kunst omgezet in het tegendeel. Niets is zeker of
normaal. De democratie, globaal kapitalisme, welvaart,
mensenrechten, privacy: ze zijn allemaal door ons collectief
geconstrueerd. Ze zijn niet een noodzakelijke uitkomst die
door natuurwetten zou zijn gedicteerd, ze zijn onze sociale
sculptuur, die we collectief hebben vormgegeven, over de
hoofden van meerdere generaties heen.

Dat eenmaal accepteren, ervoor openstaan dat niets
binnen onze sociale sculptuur absoluut en onwrikbaar is,
dat op elke zekerheid een alternatief mogelijk is, is beang-
stigend, en tegelijkertijd ook bevrijdend. Het is precies die
dubbelzinnige, ontregelende gewaarwording waar kunste-
naars vaak op uit zijn geweest.

De kunstenaar kan ons ervan bewust maken dat we col-
lectief onze verbeeldingskracht kunnen inzetten om vorm te
geven aan de sociale sculptuur.



5

12

'Nous sommes en guerre,' verklaarde de Franse president
Macron. Mark Rutte noemt het de zwaarste crisis 'buiten
oorlogstijd'. Hoe dan ook zijn we in gevecht, tegen een bio-
logische vijand, maar tegen welke? Gaat het echt alleen om
dat virus, dat niet-levende pakketje genetisch materiaal, of
ook om de wereld die we hebben opgebouwd en die de ra-
zendsnelle mondiale verspreiding ervan heeft mogelijk ge-
maakt?

De coronacrisis plaatst vraagtekens bij onze globale
groei-economie, onze omgang met dieren, de bioindustrie,
het massatoerisme. Al die processen en fenomenen, al die
onderdelen van onze sociale sculptuur die we tot voor kort
voor onvermijdelijk en onontkoombaar hielden, blijken in
onvoorstelbaar korte tijd in één keer vrijwel tot stilstand te
kunnen komen.

Met dezelfde overrompelende snelheid lijken onaantast-
bare persoonlijke vrijheden en mensenrechten in één keer
aan de kant te kunnen worden geschoven. We hebben col-
lectief huisarrest. Surveillance-camera’s bewaken ons, soms
per drone, om te zien of we wel anderhalve meter afstand
houden. Rechten die tot voor kort onaantastbaar waren,
blijken rekbaar. De sociale sculptuur is ineens kneedbaar, en
niet gegoten in brons.

Zijn er in dat geval nog meer, ingrijpendere stappen te be-
denken? Als de fysieke lockdown uiteindelijk een effectief
middel tegen de verspreiding van een virus is, zou er dan
niet ook een equivalent voor de economische gevolgen te
bedenken zijn? Een soort ‘economische lockdown' om de
dreigende verarming van een maatschappij tegen te gaan?

Stel je voor dat de regering vordert dat vanaf nu nie-
mand méér neemt dan dat hij nodig heeft. We weten inmid-
dels dat er voldoende voorraad voor iedereen beschikbaar is.
Hoe zou een ‘monetaire quarantaine’ eruit zien?
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Wat is moeilijker: een paar maanden thuis met je gezin op-
gesloten zitten, of voor een bepaalde periode niet méér vra-
gen dan je nodig hebt, en te delen wat je wel nodig hebt?

Stel je voor dat de rijkste 1% van de bevolking het van-
zelfsprekend zou gaan vinden om de verzorging van de an-
dere 99% te garanderen.

Na de crisis in 2008 was alles erop gericht om zoveel moge-
lijk ‘terug naar normaal’ te gaan. De banken moesten wor-
den gered, de financi€le structuur moest worden hersteld,
de economie moest terug in de racebaan van een steeds
versnellende en stijgende groei.

Is de terugkeer naar normaal nog wel zo wenselijk, nu
juist dat normaal het probleem bleek? Welke samenleving
willen we? Gaan we steen voor steen de oude status-quo
herbouwen, of grijpen we deze afgedwongen pauze aan om
ons een alternatief voor te stellen?

Wat vanuit de kunsten altijd geroepen is, is nu ineens rele-
vant. Van een globale economie die de aarde uitbuit, kunnen
we omschakelen naar het lokale en het kleinschalige. We
hebben lang in de wereld geleefd waarin dingen belangrij-
ker waren dan ideeén. Nu ontdekken we dat ons geestelijke
bestaan ons mens-zijn bepaalt.

De wereld vdér deze crisis was er een die werd gedomi-
neerd door concurrentie, profijt, rendement. De crisis zou
een radicaal kantelmoment kunnen zijn, waarin zulke opvat-
tingen plaatsmaken voor een denken vanuit mogelijkheden.

Nu de rendement-wereld zo goed als stil is gevallen,
moeten we wel nieuwe mogelijkheden verkennen. Experi-
menteren met een basisinkomen, helikoptergeld, eerlijkere
belastingen voor de multinationals? Wat een paar maanden
geleden nog volstrekt taboe was, is niet langer ondenkbaar,
nu niets meer principieel ondenkbaar is.
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Dat is het niemandsland waar de kunstenaar zich thuisvoelt.
De leegte tussen destructie en creatie, waarin het alleen de
verbeelding is — de kracht die ons onderscheidt van andere
organismen - die mogelijke toekomsten kan verkennen.

De coronacrisis confronteert ons op een ongekend manier
met onze tegenstrijdige menselijke verlangens. Terwijl wij
het thuisblijven zouden kunnen omarmen, omdat het zeker-
heid en rust geeft, kunnen we het tegelijkertijd niet accepte-
ren omdat we het als onleefbaar ervaren. Wij zijn gedreven
door tegenstrijdige verlangens, enerzijds naar continuiteit
en anderzijds naar vernieuwing. De boterham waar we 's
ochtends naar verlangen, geeft ons de energie die we nodig
hebben om te bewerkstelligen dat we niet de rest van ons
leven bezig zijn om keer op keer dezelfde boterhammen te
eten. Tegelijkertijd is het zonder deze boterham onmogelijk
om over deze boterham na te kunnen denken.

Dit proces, die wisselwerking tussen continuiteit en ver-
nieuwing, bepaalt onszelf en vormt de maatschappij. In dat
opzicht is onze ‘sociale sculptuur’ altijd work in progress. Het
is pas voltooid als de mensheid niet meer bestaat: de grand
finale, in de kunstopvatting van Beuys.

In 2015 publiceerden de Duitse auteurs Christian Saehrendt
en Steen Kittl een handleiding voor hedendaagse kunst. Op
het omslag staat een cartoon waarin een man naar een schil-
derij kijkt. Het schilderij bestaat uit witte grote letters tegen
een zwarte achtergrond, die zeggen ‘Kannst du nicht.' De
man zegt: ‘Das kann ich auch.

Dingen niet-kunnen is vaak lastiger dan dingen wel kun-
nen. Neem de huidige situatie, waarin we niet naar het the-
ater kunnen, niet met vrienden kunnen afspreken en beter
niet naar het strand kunnen gaan. Natuurlijk kun je hier
tegen inbrengen dat het niet-kunnen van alle deze dingen
toch samengaat met het kunnen van het thuisblijven. En ter-



wijl dit als een perspectief verschil kan worden beschouwd,
gaat het hier natuurlijk uiteindelijk om een veel groter niet-
kunnen. Namelijk het niet vrij kunnen kiezen, wat je wil
doen. Dit ervaren we als een belemmering van onze vrijheid.
We zijn bang niet ons leven, maar andermans leven te moe-
ten voeren.

11 In de geest van Johan Cruijff zou je kunnen zeggen dat om
een keuze te nemen, moet je keuzes kunnen nemen. Kortom:
een keuze kan pas dan genomen worden, als de keuze voor
ons kiesbaar is. Waarbij het belangrijk is om te beseffen dat
het hiervoor niet voldoende is, om de keuzes te kennen, we
moeten ze kunnen begrijpen. Neem bijvoorbeeld een per-
soon, die ervoor kiest om al zijn bezittingen weg te geven
en teruggetrokken op een eiland te leven. Nu dat u deze
keuze gelezen heeft, zal het in de praktijk zo zijn dat deze
keuze zolang voor u geen echte keuzemogelijkheid is tot u
de keuze van deze man begrijpt. Tot dat punt blijft de keuze
on-kiesbaar. Verhoud het zich met kunst niet soortgelijk?

12 Terwijl wij niet voor ons bestaan gekozen hebben, zijn we
gevangen in ons eigen bestaan. De enige keuze die wij heb-
ben bestaat in het besluit wat we met dit bestaan doen.
Kortom, dat we er bestaan zal altijd een onbegrijpelijke
feit voor ons blijven; wat we zijn wordt door onze keuzes
bepaald. Dit onderscheidt ons van elkaar en vormt de maat-
schappij. Het is aan onszelf om te kiezen tussen thuisblijven
en naar het strand gaan; tussen een boek lezen of aan de
kassa te zitten; tussen denken in profijt, of denken vanuit de
kunst.

Misschien geeft de crisis ons een nieuw perspectief voor kunst,
doordat zij ons het weten van ons niet-kunnen-weten verdui-
delijkt. Dat is een perspectief waarin de uitspraak van Pierre
Bismuth opeens even zinvol en logisch kan zijn als de quaran-
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taine thuis, die kort geleden ook nog ondenkbaar leek. Dat is het
perspectief waarin we weten dat we de kunstenaars zijn die we
altijd al waren.
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De grote overbodige
Maarten Doorman
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Nam June Paik, TV-Buddha, 1974. Collectie Stedelijk Museum Amsterdam.
Foto: Stedelijk Museum Amsterdam.

Uitgerekend op de dag dat de langverwachte overzichtsten-
toonstelling van Nam June Paik in het Stedelijk Museum zou
openen, ging het museum dicht, zoals alle kunstinstellingen in
Nederland.

Ook Nam June Paiks kleine, ronde jaren-zeventig tv-toestel,
waarop gewoonlijk de antieke boeddha /ive naar zichzelf op
het beeldscherm zit te staren, werd niet aangezet. De camera
filmde niet. Het scherm bleef op zwart.

Vreemd genoeg voegde de doodgeboren dag op deze manier
iets aan de beroemde installatie toe. De kracht van de TV Bud-
dha schuilt als bij veel goede kunstwerken in zijn eenvoud, die
tegelijk complex is, in ‘eenvouds verlichte waters' zoals Lucebert
ooit zo mooi dichtte. De afgelopen decennia hebben dan ook
flink wat interpretaties van dit werk opgeleverd. Het zou bij
voorbeeld gaan om een verzoening tussen oost (boeddhisme)

en west (televisie). Of een kritiek zijn op de lege leegte van de
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massacultuur die zich letterlijk spiegelt aan de volle leegte van
meditatie. Het zou de ondermijning kunnen zijn van een klas-
siek filosofisch onderscheid, dat tussen subject en object; want
wie keek hier nu naar wie, wie was kijker en wie bekekene (en
dat alles nog eens in het oog en het hoofd van een derde: de
toeschouwer)? Was het een lofzang op de technologie of juist
kritiek?

De boeddha zweeg. En mediteerde ondertussen rustig door,
ook toen hij op deze vrijdag de dertiende niet het middelpunt
van de belangstelling werd en de blik naar binnen gekeerd
bleef. Dat moment, zou je kunnen denken, was een moment van
verlichting, juist omdat het licht niet aan ging en niemand kon
zien wat voor een groot publiek bedoeld was. Stilte is niet de
afwezigheid van geluid, maar het ontbreken van geluid waar je
het verwacht, of net nog hoorde of zo meteen weer horen zult.
Leegte is het wegblijven van iedereen bij de opening. Helemaal
zen, als het legendarische klappen van één hand.

Zo bezien leek het even of corona de kunst niet klein kon
krijgen. Maar dat is een wel erg optimistische gevolgtrekking.
Want ondertussen zijn toeschouwers en museum gedupeerd,
zoals overal, en minstens even erg: de kunstenaars. Wie kunst
wil zien of horen of meemaken, is nu uitgeleverd aan niet meer
dan een digitale registratie ervan - misschien valt dat wel onder
de voorspellende kracht van de TV Buddha. Hoe dan ook: voor
wie kunst, theater en muziek iets betekenen is dit een rampza-
lige periode.

Toch kun je je afvragen hoe erg dit is in een tijd waarin we
naarstig op zoek zijn naar medicijnen, ziekenhuisbedden, mid-
delen van bestaan, werk, school, beweging en frisse lucht. Moe-
ten we dan jammeren over het gemis aan kunst? We hebben de
literatuur nog en verder, is kunst niet datgene wat iets aan ons
bestaan toevoegt wanneer we dat bestaan op orde hebben, wat
nu helaas niet het geval is? Moeten de kunsten niet even op
de reservebank wachten tot de maatschappij weer een beetje
draait?

21



Ik weet het niet. Als we konden kiezen wellicht, maar er zijn
geen directe oplossingen voor alle problemen en van de tijdelijke
en provisorische oplossingen zijn we helemaal niet zo zeker als
we zouden willen. Precies hier zou kunst een rol kunnen spelen.
Ik bedoel niet dat de creativiteit van de kunstenaar oplossin-
gen brengt, want die zullen toch echt van wetenschappers en
verstandige bestuurders moeten komen. Ik bedoel dat kunst
waardevol kan zijn omdat we ervan leren met dingen om te gaan
die we niet goed begrijpen. Omdat kunstwerken ons trainen te
leven met ambivalenties, oordelen op te schorten, betekenis te
geven aan onheldere situaties.

Sinds kunstenaars zich niet meer verplicht voelden de regels
te volgen en zelf hun regels begonnen te stellen, dus sinds de
romantiek, veranderde iets in de kunst. Mozart componeerde
nog in opdracht, Beethoven alleen wanneer hij door inspiratie
werd aangeraakt. Voor schilders gold hetzelfde. Kijk hoe Wil-
liam Blake plotseling losging in reeksen visionaire tekeningen
vol tekst van gene zijde, en ook voor dichters gold het; allen
begonnen hun eigen regels te stellen en de lezer, luisteraar of
toeschouwer moest voortaan die regels proberen te doorgron-
den voor hij of zij iets met dat kunstwerk kon. Het klassieke
schoonheidsideaal viel in duigen.

Vanaf die tijd wordt kunst experimenteel en dat zou ze blij-
ven, in de negentiende en in de twintigste eeuw, tot op heden.
Deze enorme vrijheid was zowel een zegen voor de kunstenaar,
die nu alle kanten op kon, als een vloek, juist omdat nu alles
mogelijk werd en daarom arbitrair dreigde te worden. Hetzelfde
gold voor het publiek: de rijkdom aan mogelijkheden nam toe,
maar ook ontstond de opgave, een nieuwe taak, om betekenis
te verlenen aan iets waarvan de regels ongeschreven waren. En
al kwam de avant-garde met tijdschriften en pamfletten om uit
te leggen waar het om ging, en al bloeide de kritiek, het publiek
moest vanaf nu vooral zelf aan het werk.

De Franse filosoof Roland Barthes zou dat later nog eens
op een nieuwe manier belichten. Hij sprak in zijn gelijknamige
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geschrift uit 1967 van De dood van de auteur, met daarin de
beroemd geworden zin: ‘De geboorte van de lezer moet worden
betaald met de dood van de schrijver. Met andere woorden, de
bedoelingen of het leven van de auteur doen er niet toe, het
gaat, zo gauw het werk voltooid is, alleen nog maar om de in-
terpretatie ervan (en dus ook het genieten, ondergaan, bespre-
ken, bezoeken, lezen, beluisteren).

Daarin schuilt niet alleen het plezier, maar ook de beteke-
nis van kunst. De kunstenaar doet de ene helft, daarna gaat de
ander ermee aan de slag. Om die reden is kunst altijd ambigu: je
leest niet wat je leest want er staat niet wat er staat. Je ziet een
boeddha voor een tv-toestel maar het is (ook iets) anders. Het is
aan ons om te bedenken wat.

Veel mensen voelen zich in verlegenheid gebracht, omdat
ze denken dat ze een kunstwerk niet snappen of omdat ze het
niet mooi vinden. Maar kunst is geen raadsel met een oplossing,
geen enkele interpretatie is fout. En ze hoeven het niet mooi te
vinden; het kan ook intrigeren, pijn doen, aan het lachen maken
of aan het denken zetten. Waar het om gaat is dat van ons ge-
vraagd wordt op een onbevangen manier betekenis te geven aan
wat we niet goed snappen.

Dat is precies wat in deze tijden van ons gevraagd wordt.
Het coronavirus is geen kunstwerk, en de catastrofes die eruit
voortkomen evenmin. Maar wanneer wij telkens begrijpelijker-
wijs zo ontzettend naar meer helderheid en zekerheid verlangen,
dan zijn degenen die hun ergernis over ambivalentie en onzeker-
heid kunnen relativeren misschien beter af. En daarin kunnen de
kunsten iets voor ons betekenen, ze oefenen ons erin en bieden
bovendien vaak verhalen of perspectieven om die gevoelens een
plaats te geven.

Zo lezen we in Tolstoi's Oorlog en vrede hoe allerlei individu-
en telkens hun wereld op een eigen manier beleven zonder enige
notie te hebben van wat je de troepenbewegingen in het groot
zou kunnen noemen. Of onderga je in Samuel Becketts gewel-
dige Eindspel de absurditeit van het bestaan wanneer Hamm die
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niet kan lopen zijn bediende Clov treitert (die niet kan zitten)
terwijl zijn ouders af en toe met hun hoofd uit een vuilnisbak
tevoorschijn komen om het allemaal nog wat erger te maken. En
heb je in Bachs Johannes Passion ook als niet-gelovige religieu-
ze (of ambivalente) ervaringen van lijden en gemis die nog niet
zo makkelijk te beschrijven zijn, zoals anderen dat wellicht met
Beyoncé zullen hebben.

Waar het om gaat is dat de kunsten ons hier veel te bieden
hebben, niet alleen als troost en afleiding, maar ook als oefening
om met alle nieuwe onzekerheden om te gaan. Als het klappen
van één hand.

24









De gedeelde ervaring anno corona
Basje Boer
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De laatste keer dat ik naar de bioscoop ging was op woensdag
11 maart, de dag voordat de eerste coronamaatregelen bekend
werden gemaakt. Het was rustig in de zaal van het Amster-
damse Pathé De Munt. Zoals gebruikelijk zat ik vooraan, onge-
makkelijk dicht op het scherm. Toen de film al begonnen was
kwamen er nog mensen binnen. ledere keer dat de deur open-
ging, viel er een rechthoek ganglicht op het doek, en zuchtte ik
demonstratief.

Op Twitter blikken filmliefhebbers inmiddels al met wee-
moed terug op de dagen die ze in de bioscoop sleten. Naar aan-
leiding van een oproep worden favoriete bioscoopherinneringen
gedeeld. lk zie de ene na de andere anekdote voorbijkomen over
die ene keer dat de twitteraar in kwestie de bioscoopzaal voor
zichzelf had. De snapshots van lege zalen waarvan de tweets
soms vergezeld gaan verwarren me - ik associeer leegte met
deze crisis, niet met de periode ervdor.

De film die ik op die woensdagmiddag in Pathé De Munt
bezocht, was The /Invisible Man, een aardige dertien-in-een-
dozijn-horrorfilm over een vrouw die eerst opgesloten wordt in
haar huis (door haar manipulatieve echtgenoot) en vervolgens
gebukt gaat onder een onzichtbare dreiging (diezelfde echtge-
noot). Achteraf gezien glijdt de plot, overduidelijk gemaakt om
aan te haken bij #MeToo-sentiment, met het grootste gemak in
een corona-parallel, zoals iedere plot en ieder kunstwerk zich
plotseling laat laden met een andere betekenis, met extra ge-
wicht, zich met nieuwe ogen vanuit een nieuw perspectief laat
bekijken.

Geef een kunstenaar een crisis en hij grijpt naar metaforen.

Mijn eigen favoriete bioscoopherinnering is aan een andere
horrorfilm, Drag Me to Hell. Ook deze herinnering speelt zich
in De Munt af. De zaal was bomvol, luidruchtig. Ik kon me niet
ontspannen. Om me heen werd op niet-gedempte toon gekletst,
door telefoons gescrold, met chips en popcorn gekraakt. Het
duurde tien minuten voordat de film, die spannend maar vooral
goor en grappig is, het publiek in zijn greep kreeg. Zo verdeeld
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als iedereen was geweest, op zijn eigen eilandje en vol van zijn
eigen ervaring, zo één waren we na de eerste ranzige scene. We
lachten als één, walgden als één, waren één gil, één emotie en
één gespannen lichaam dat zich schrap zette voor de volgende
schok.

Alles staat stil, zeggen ze. Alles gaat snel, denk ik. Hoelang
duurde het voordat we nostalgisch werden van de wereld véoér
de crisis? Hoelang duurde het voordat de memes Twitter over-
namen? Hoelang voordat we met metaforen kwamen?

Bedrijven gieten de tijdsgeest in gladde emo-commercials
met allemaal min of meer dezelfde boodschap: we zijn weliswaar
alleen, in onze afzonderlijke huizen, op die afzonderlijke eiland-
jes — en toch zijn we sdmen. We zijn samen in onze solidariteit,
in ons gedeelde lot, en we zijn samen omdat we meer dan ooit
met elkaar in contact zijn. Want: zoomparties! Thuisles! Virtu-
ele fitnessklasjes! Online vergaderingen! Online raves! Online
Pasen! Op het internet zijn we socialer dan ooit.

Ik merk het zelf ook. Ik mail meer en vaker. Mijn mails zijn
langer en persoonlijker. Met mensen die ik eerder alleen op-
pervlakkig sprak, onderhoud ik plotseling intens contact. De
brievenbus is een vaste halte op de spaarzame momenten dat
ik me buiten de deur begeef. |k verstuur cadeautjes en kaartjes.
Ik schrijf brieven. Maar al dat bellen en schrijven en berichten is
een heel specifiek soort sociaal contact.

Het is communicatie.

Alles gaat snel.

Mijn paniek maakte plaats voor somberte. De somberte gaf
ruimte aan een plotselinge uitbarsting van creéerdrift. Ik begon
te puzzelen. De cultuurstukken die ik in de komende periode
zou schrijven - over bioscoopfilms, het Songfestival - waren
uiteraard geschrapt; wat voor alternatieven kon ik bedenken?
Ik mailde een kunstredacteur een idee, en nadat ze haar twijfel
had geuit mailde ik ndg een idee. |k voelde me zo inventief en
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slim, zo ontzettend flexibel - totdat ik me realiseerde dat deze
redacteur bestookt werd met ideeén voor stukken. Zoals iedere
redactie van ieder blad momenteel waarschijnlijk bestookt wordt
met ideeén voor stukken.

We maken pas op de plaats, zeggen ze. We trekken een
sprintje, denk ik.

De bochten waarin cultuuraanbieders, cultuurplatforms,
cultuurpodia en cultuurmedia zich wringen kun je typeren als
sympathiek, als wanhopig, soms als vergezocht, als charmant
of krampachtig, als een beetje hijgerig, onhandig, omstandig,
koortsachtig, zelfs vreemd opgewonden. Bokkensprongen zijn
het, ingegeven door de behoefte om relevant te blijven, het pu-
bliek te p/leasen, om hoe dan ook de aandacht vast te houden,
niet vergeten te worden.

Geef de creatieve sector een crisis en hij komt met... nu ja,
met creatieve oplossingen. De creatieve sector zou de creatieve
sector niet zijn als hij niet inventief en wendbaar was, als hij niet
razendsnel kon reageren op de tijdgeest. Maar is die indrukwek-
kende inventiviteit niet simpelweg een reflex? En zouden we niet
voorbij de reflex moeten kijken? Pas op de plaats maken is een
luxe die de cultuursector zich niet kan veroorloven. Stilstaan en
reflecteren is niet iets wat je doet als je in paniek bent. Dat doe
je op een fundament, en dat fundament ontbreekt.

Weet je op welk fundament je uitstekend kunt bouwen? Op
subsidie.

Op sociale media scrol ik langs concerten, al dan niet live uit-
gevoerd. Ik scrol langs podcasts, playlists en online cultuurtips.
Verhalen die in hoog tempo uit de grond zijn gestampt. Films, al
dan niet met inleiding, Q&A of de mogelijkheid om samen te kij-
ken. In theorie kunnen we anno corona net zo veel cultuur con-
sumeren als pre-corona, online in plaats van in levenden lijve.
Virtueel wandelen we door tentoonstellingen, zitten we in het
publiek bij theatervoorstellingen die véér de crisis plaatsvonden
of tussen de lege stoelen bij een opera nu wordt opgevoerd.
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Zonder rechthoek ganglicht dat op het doek valt. Zonder dat ie-
mand er doorheen praat of pontificaal voor de kunst staat. Zon-
der het gekraak van chips en popcorn. Is de solitaire kunster-
varing de ultieme kunstervaring? De black box van de bioscoop
dwingt je om te focussen. Dwingt je tot overgave. De white cube
van museum of galerie maakt je zelfbewust. Slijpt je zintuigen.

Toen de man van mijn tante overleed, wilde mijn moeder iets
doen voor haar zus. De traditie schrijft visite voor, met onge-
makkelijke stiltes en cake, maar mijn moeder heeft niets met
traditie, en dus vond ze een alternatief. ledere week maakt mijn
tante samen met een groep vrouwen op leeftijd de kerk schoon
waarvan zij lid zijn. Mijn moeder, die in het geheel niet religieus
is en een afkeer heeft van alles wat neigt naar burgerlijkheid,
bood aan om haar te helpen.

Het beeld bleef me bij. Het ontroert me. Dat groepje vrou-
wen, zestigplus of zeg maar gerust bejaard, samen zwijgend
aan het werk. Het licht dat door de hoge ramen valt en wordt
gevangen door het rond dwarrelende stof. Een ritueel dat het
ongemak van taal, van communicatie, vervangt. Een samenzijn
dat niets te maken heeft met spreken of aanraken, en alles met
een gedeeld doel, een gedeelde ervaring, met lijfelijke nabijheid.

Kunst is niet alleen de uiting van een kunstenaar. Het maken en
ervaren van kunst is 66k onderdeel van iets sociaals — van een
ritueel.

Lachen als één, walgen als één, één gil, één emotie.

Als we eindelijk echt pas op de plaats maken, als we het
ons kunnen veroorloven om stil te staan en te reflecteren op
wat cultuur is en op wat het betekent, laten we die ruimte dan
gebruiken om haar in een bredere context te plaatsen. Om écht
een stapje terug te doen. Om écht te kijken. Laten we voorbij
vraag en aanbod kijken, voorbij de economische waarde, voorbij
de marketing. Laat ons cultuur precies zo zien, als cu/tuur. Niet
als iets wat we als individuen maken en wat we als individuen
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tot ons nemen, maar als iets wat ons bindt, als een manier om
samen te zijn. Als een ritueel. Een gedeelde ervaring.
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Op de tast
Dries Verhoeven
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Bianca Bondi, The private lives of non-human entities, Het HEM, 2019.
Foto: Cassander Eeftinck Schattenkerk © Het HEM.

We zijn de afgelopen weken in een collectieve staat van on-
zekerheid beland. In het gangpad van de supermarkt gaan we
elkaar al excuserend en onwennig uit de weg, niet zeker of ons
gedrag overdreven is of niet voorzichtig genoeg. Hadden we
beter een mondkapje gedragen of kunnen we toch wel even bij
onze ouders langs? We zijn voortdurend met onszelf in beraad.

Ook op een meer existentieel niveau druppelen de vragen
binnen. Het paradigma van economische groei staat eindelijk te
wankelen, maar (fuck!) wat betekent dat voor alle mensen die
nu hun baan gaan verliezen?

We zeggen dat we nodig moeten gaan nadenken over globa-
lisering, maar voordat je het weet verandert het beteugelen van
het virus in nieuw nationalisme. Over de containerschepen met
dumpkleding van Primark konden we lekker snel onze positie
innemen, maar hoe denken wij, kosmopolitische kunstenaars, nu
over onze buitenlandpresentaties, die waren toch zo goed voor
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de internationale uitwisseling? Of was dat een holle frase uit
een fondsaanvraag? Onze vliegschaamte schiet in een hogere
versnelling.

Zo tasten we allemaal met een blindenstok door een onbe-
kend landschap en fluisteren elkaar bevindingen toe. De status
quo staat te treuzelen. Het is, kortom, een ndgal interessante
tijd (mits je nog genoeg geld hebt om de huur te betalen en niet
met een longontsteking op de ic ligt). Mijn bloed gaat er, merk
ik, van stromen.

Nu kon de twijfel altijd al rekenen op mijn liefde. De onze-
kere mens, die zich al peinzend probeert te verhouden tot haar
omgeving is een interessanter personage (en een betere vriend)
dan de zelfverzekerde talkshowgast.

Maar zij werd het afgelopen decennium steeds meer de
uitzondering op de regel. Ze kon zich maar moeilijk voegen in
de neoliberale mal. Ze begaf zich niet op sociale media, of was
besluiteloos over wat ze daar al dan niet zou moeten posten. Ze
toonde zich minder kordaat dan gewenst.

Ook in het kunstenveld verdween de twijfel ten gunste van
een stellige trotse houding. Na het trauma van de kunstbezuini-
gingen en het aangewakkerde maatschappelijk cynisme kwam er
een landschap tevoorschijn met, zo las je dan: ‘herwonnen zelf-
vertrouwen'.

Kunstenaars en curatoren werden bedreven in het verwoor-
den van hun bestaansrecht, in het aanprijzen en onderbouwen.
Over blockbusters werd gecommuniceerd in superlatieven, toe-
risten stroomden toe. Theatermakers begonnen sterrenrecensies
te citeren. Op academies werd onderwezen hoe je jezelf met een
goede website presenteert. lkzelf betaalde iemand om mijn in-
stagram account te onderhouden.

De bescheiden aula achter het Stedelijk Museum werd een
glimmende badkuip, geleid door een kunstmanager. De Amster-
damse schouwburg werd ITA en daarmee net zo kosmopolitisch
als haar directeur. Banners werden er vervangen door LED-
schermen.
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En zoals dat gaat met glimmende ruimtes werd er in het kun-
stenveld ook beter schoongemaakt. Er was minder ruimte voor
onwelgevallige meningen en luizen in de pels. Het subversieve
en het aantrekkelijke zijn sowieso moeilijk te verenigen; In een
glossy wordt de provocatie al snel een gimmick.

Ons morele denken werd opgepoetst. Instellingen werden
niet alleen (terecht) inclusiever, maar begonnen zichzelf daar
ook mee te feliciteren. Ze buitelden over elkaar heen van maat-
schappelijke goedheid. Ik hoorde een autoriteit in de kunstwe-
reld verkondigen dat er geen plaats was voor kunstenaars die
niet het goede nastreefden. Het bracht me van de wijs; met een
verklaring van goed gedrag in de hand verdwijnt het redeloze,
het onnozele, het duistere.

In het beeldende kunstenveld zag je ook nog iets anders: de
speechende kunstenaar deed haar intrede. Naar Angelsaksische
traditie begon ze keynote lectures te geven. Soms sprak ze zich
ondubbelzinnig uit over maatschappelijke vraagstukken en de
positie die haar werk daartoe innam. Het jargon was indrukwek-
kend, de ideologische positie meestal minder verrassend. Ik
betwijfel of de lezingen het handelen van toehoorders verander-
den. Eerder kaatste de slimheid van de kunstenaar terug naar
haarzelf, als in een oneindig spiegelpaleis.

Het leek alsof het kunstenlandschap zich inmiddels bewoog
tussen vrijetijdsindustrie en hoorcollege, eigenlijk best vergelijk-
baar met mijn Facebooktijdlijn: vermaak, opgestoken duimpjes
en maatschappelijke positionering.

Ons denken was klaar en prachtig.

Nu staan we stil en vinden we dat moeilijk. Gesloten kunstin-
stellingen doen op social media hun best ons te herinneren aan
hun bestaan. (Online gaan we verder! Deel ons event!) Het voelt
krampachtig en nu al gedateerd, een herinnering aan de pre-co-
rona-tijd toen /ikeablity en visibility er nog toe deden. Het inter-
net toont deze dagen vooral zijn onvermogen, op een transcen-
dente ervaring heb ik het nog niet weten te betrappen. lk bracht
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gisteren een virtueel bezoek aan het MoMA, het voelde als een
boswandeling via Google Streetview, doe het liever niet.

En als ik er even op doordenk: een bos heeft mij nooit gesugge-
reerd hem te /iken, als er geen mensen zijn wacht het bos gedul-
dig af tot ze terugkomen.

Z6 stel ik me de kunstinstelling van de toekomst voor, als
een domein dat stoicijns en geduldig op ons wacht. Laten we
ons voorstellen dat er de komende jaren maar kleine aantal-
len bezoekers zijn toegestaan in die instellingen, zo weinig dat
de afdeling marketing kan worden opgedoekt. Aan recensies
citeren doen we niet meer, de LED-schermen staan uit. Publiek
moet eerder worden weggestuurd dan worden verleid, succes
is een probleem. Toeristen blijven sowieso in grote getalen weg,
internationaal kunsttransport wordt onbetaalbaar. Als je ge-
interesseerd bent in een bonus word je geen museumdirecteur.
Damien Hirst werkt bij de voedselbank.

Laten we ons voorstellen dat het ook nog even duurt voor
we deze tijd kunnen duiden. Laat elke maatschappijkritische
kunstenaar, laat elke trendwatcher nog even haar adem inhou-
den. Geen Ted-talks.

Op een dag zet het Stedelijk dan een deur open, die aan de
Van Baerlestraat, tussen badkuip en oudbouw. Niet veel men-
sen zien het. Ik loop naar binnen. Op de grond ligt stucloper.
De roltrap werkt niet meer. Hier en daar is de lak van de muur
gebladderd. In een ruimte hangen wat werken te stamelen en
te stotteren, ze weten zich nog niet goed te verhouden. In een
hoek staat onverschillig een emmer. (Het herinnert me aan de
Verbeke Foundation in het Belgische Kemzeke, je wist niet altijd
of je nou naar een werk stond te kijken of naar een achtergela-
ten stuk gereedschap) In een volgende zaal schreeuwt een werk
me tegemoet, niet in volzinnen, maar eerder als iemand met het
syndroom van La Tourette. Het werk lijkt liever te willen dat ik
oprot dan dat ik daar in die zaal blijf rondhangen. Er hangt geen
verontschuldigend tekstbordje naast.
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Ondertussen in de Stadsschouwburg (vroeger ITA) zitten twaalf
mensen verspreid door de zaal. Op het toneel ligt nu al een uur
een koortsige man te rochelen, zoals Artaud het ooit beschreef
in Het theater van de wreedheid. Het is onduidelijk of de man
ziek is, of de ziekte spéélt. Wat de regisseur ons wil vertellen

is onhelder, de instinctieve kennis wint het van de rede. Na een
tijdje gaat de man af, hij mist de energie om nog bloemen in
ontvangst te nemen.

Ik herinner me nu een ervaring die ik nog niet zo lang gele-
den had in het HEM in Zaandam, in de voormalige schietgang bij
de tentoonstelling van Maarten Spruyt. Bezoekers werden er in-
dividueel en heel gedoseerd binnengelaten, zoals tegenwoordig
bij de Albert Heijn. De verzameling werken bood vagelijk zicht
op een tijd voorbij het antropoceen. De natuur leek de gang te
hebben overgenomen. In retrospectief: waren die ademende
objecten virussen? Met mijn (menselijke) betekenisapparaat kon
ik me niet goed verhouden. |k voelde me er ongemakkelijk én
blij. Het bleek een profetische tentoonstelling.

Op het moment dat ik dit schrijf loopt er hier een kat door de
woning. Ze komt van één hoog en staat sinds onze quarantaine
regelmatig voor de deur te miauwen. Onwennig loopt ze door de
kamer, ze kent deze ruimte nog niet. Behoedzaam springt ze nu
op dit bureau, rechts van mijn toetsenbord.

Laat ons die kat zijn.
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Onbepaalde tijd
Barbara Visser
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Art is what makes life more interesting than art

Kunstenaar Robert Filliou zei het precies goed. Als ik professio-
neel in vertwijfeling ben — en dat is best vaak - dan denk ik aan
dit statement.

Maar is deze wijsheid nog van toepassing?

» AMSTERDAM, DAG 19

Zoals je geld kunt bijdrukken als er te weinig van is, of zelfs een
nieuwe valuta in omloop kunt brengen, zo kun je ook een nieuwe
jaartelling beginnen wanneer de omstandigheden er naar zijn. lk
schrijf dit op dag zoveel van de nieuwe kalender. Vanaf dag 1is
het stil op straat en in de lucht, en schijnt de zon onafgebroken.
Privé en professioneel vloeien nog meer in elkaar over dan an-
ders. Werk dat doorgaat doet dat zonder ons lichaam. Het hoofd
alleen is genoeg.

In tekenfilms turft de gevangene de dagen door streepjes te
zetten op de muur van zijn cel. Een persoonlijke tijdlijn, een die
een begin kent en die eindigt als de straf uitgezeten is. Onze
nieuwe kalender is onbepaald, en ook nog tijd- en plaatsgebon-
den. Hij is overal, maar op elke plek in een andere fase: in Bra-
bant zijn ze ergens anders dan in de Randstad en in Azié€ ligt de
telling zelfs maanden op ons voor. Maar bijna iedereen zit ge-
dwongen thuis. Alleen is een situatie waar iedereen in zit geen
straf meer, dat is de realiteit.

» DAG 14

Op het granito trapje voor ons huis ligt een cirkelzaag, en op de
treden een stapel brede planken. Door het raam zie ik drie twin-
tigers bezig de houten delen te verlijmen tot een plaat. Twee
zijn in worsteling met het materiaal, één van hen doet een ijdele
poging om met keukenpapier de op straat gelekte druppels
houtlijm op te deppen. Met klemmen proberen ze de planken
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parallel aan elkaar te fixeren, maar blijkbaar is het lastig. Ze
stoppen om de haverklap om te overleggen. Dan praten ze even,
en lachen erbij. Om zichzelf, om elkaar of om de situatie zelf. In
crisistijd leidt samen knutselen zelden tot ruzie.

Op deze windstille lenteavond zitten de meesten van ons
verplicht binnen. We netflixen. Een werkwoord dat uitdrukt hoe
je al wekenlang als een aardappelzak op pootjes van bank naar
bed verhuist en weer terug.

Schermmoe zijn veel mensen aan het knippen, plakken,
haken en bakken geslagen. Klei? Overal uitverkocht. Deeg
kneden en wol spinnen zijn de sensuele placebo’s van de single.
Ambitieuzere projecten verplaatsen zich naar de stoep. Daar is
meer ruimte, maar een nog belangrijker reden is tijd die opeens
is vrijgekomen.

Ik staar een tijdje naar het geknutsel van de buren, en denk
aan mijn werk dat opdroogt. Gelukkig geef ik virtueel nog les
aan de academie in Eindhoven. Daar is al jaren een afdeling die,
zonder het te weten, al twintig jaar anticipeert op dit moment.
De opleiding heet ‘Man and Leisure’. Mens en vrije tijd. Voort-
aan kan de school verder als ‘The Man and Leisure Academy.’

Vanuit mijn kamer zie ik het drietal voor de deur met mans-
hoge plakken hout in de weer. Een buurjongetje stopt precies
voor mijn raam, en vraagt aan het groepje: ‘Wat maken jullie
dan?' Het hameren stopt, en het blijft even stil. Dan zegt een
van hen, net buiten mijn blikveld: 'Een doos. We maken een
doos.' Het jongetje draait zich om en roept ‘Maham! Ze maken
een doos!’ terwijl hij richting huis rent. ‘Oh, okay.' hoor ik zijn
moeder nog zeggen vlak voor de voordeur dichtvalt.

Veel leven gaat door, maar zonder de verplaatsing van je
lichaam naar een andere plek, want dat mag niet meer.

Maar het kan nog wel.

Tegen alle adviezen in wil ik naar Iris Marie in Leipzig rijden.
Nood breekt wet. Iris Marie is mijn kind. De studie die ze begon?

Poef! Weg. De pizzeria waar ze werkte? Beng! Dicht. Het
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vriendje dat ze had? Pats! Uit. Ik zal haar meenemen naar Am-
sterdam en weer kind maken. Het terugdraaien van dingen die
altijd maar één kant op leken te kunnen - vooruit - blijkt, tegen
alle verwachtingen in, best makkelijk, dus waarom hier niet?

Als ik de voordeur uitloop verontschuldigen de buren zich
voor de Workmate die de stoep verspert. Ik schop het zaagsel
van mijn schoenen voor ik de auto in stap.

Het mag niet, maar het kan wel. In ieder geval tot de Duitse
grens. Mijn gedrag praat ik goed door opnieuw nood breekt wet
tegen mezelf te zeggen. Dan rijd ik op Dag 15 over een uitge-
storven Duitse Autobahn naar Leipzig. Niet met de 260 kilome-
ter per uur die de klok op het dashboard van mijn ex pretendeert
te kunnen leveren, maar ik rijd hard. Dat zie ik op de meter,
want er is geen verschil tussen 80 en 180 op een weg waar geen
andere auto's rijden. In ontspannen cruise control stel ik me voor
hoe het zou zijn om de laatste automobilist op aarde te zijn. Ja,
dat ben ik eigenlijk al, op dit moment! Maar het lukt niet, mijn
verbeeldingskracht is te laag.

Online wordt het intussen drukker. 1k begin vanuit Leipzig
een trimester lessen met een nieuwe groep ‘Eindhoven’ studen-
ten, die ik misschien wel nooit in het echt zal ontmoeten. Ze zijn
in theorie begonnen aan een master Contextual Design. In de
praktijk is het een groepsgesprek via Willie Wortel's beeldtele-
foon. Dan merk ik dat wat technisch mogelijk is, biologisch nog
niet helemaal past.

De studenten bevinden zich gelijktijdig in de Koreaanse
nacht, een zonnig Weens herenhuis en op een cattle farm in
Indiana tijdens het ochtendgloren.

De situatie zelf is al meer Contextual Design dan je als do-
cent kan verzinnen, maar voor de geloofwaardigheid geef ik de
studenten toch een opdracht. Waar ze ook zitten, ze zitten al-
lemaal ergens vast.

Het moet voor deze kinderen, die gewend zijn het vliegtuig
te nemen alsof het de tram is, een beangstigende werkelijkheid
zijn om voor onbepaalde tijd geen kant op te kunnen. Desge-
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vraagd blijken ze er als digital natives nauwelijks mee te zitten.
Fysiek of virtueel, daar loopt geen duidelijke grens voor hen.

Bij aanvang van de les heb ik benadrukt dat er voor een Contex-
tual Designer geen 'goede’ of ‘slechte’ omstandigheden bestaan.
De condities die je aantreft, inclusief alle op het eerste gezicht
onwenselijke details, zijn het uitgangspunt. Hun speelveld, hoe
beperkt ook, zit vol mogelijkheden. Van een antikraak-kamer in
een voormalig kantoor in Woensel-west, de beklemming van het
ouderlijk huis op het platteland van Oostenrijk tot een vergren-
delde ziekenhuiskamer. Teruggeworpen zijn op jezelf, daar ligt
voor hen de uitdaging. Een groot verhaal kan zich vlak voor je
neus afspelen, als je het maar wilt zien.

Als huiswerk kregen ze Voyage autour de ma chambre van
Xavier de Maistre te lezen, dat in Engelse vertaling uit 1871
online te vinden is. Behalve een feest van associaties die door
de objecten in de kamer worden geactiveerd, is een historisch
boek ook een gezonde relativering: niets nieuws onder de zon.
Psychologisch zijn we nog dezelfde stakkers als in 1794. Toch is
er een groot verschil. Alleen al het feit dat de tekst van dit boek,
en daarnaast volledige bibliotheken, videotheken, blogs en
vlogs, met een druk op de knop binnen bereik liggen, verandert
veel, zo niet alles.

Toen ik de studenten vroeg wat zij in deze situatie zonder
Wifi zouden doen was het stil — en bleef het stil. Niet omdat ze
niet wisten wat ze zouden doen, maar omdat ze zich die situatie
Uberhaupt niet kunnen voorstellen. Wifi is voor hen geen dienst
of zelfs een recht, maar een natuurverschijnsel, zoals de zon.

Kort nadat Trump op televisie 'China’ als de boosdoener
had bestempeld merkte Chinese studente C. dat de mensen op
straat in Eindhoven haar plotseling vijandig gezind waren. Van
de ene dag op de andere werd ze als een bedreiging gezien.
Omdat ze niet weg kon, besloot ze er het beste van te maken.
Ze werkte dagenlang aan een vertaling van het virus in de vorm
van een Carnavalspak, trok het aan en mengde zich in het feest-
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gedruis. Veel mensen zijn toen aangestoken, en zij hebben op
hun beurt het virus aerosolisch de wereld in geslingerd met hun
gelal. C. zelf had natuurlijk nergens last van. Voor mij had ze
hiermee haar punten voor het hele trimester al binnen, maar we
moeten nog twee maanden vooruit.

H. uit Taiwan wist nog wel op een van de laatste vluchten
naar huis te komen. Met slechts één andere reiziger vloog ze in
de laatste Boeing 747 van Europa naar Azié. Dat was een histo-
rische gebeurtenis op zich, want het tijdperk van de 747 is, los
van welke crisis dan ook, voorbij.

In Taiwan volgden voor haar twee weken strikte quarantaine

- ze klaagde via Skype over het lijden van drie keer per dag Uber
Eats moeten aanspreken. Een laatste verplichte test zou laten
zien dat ze virusvrij was. In de dichtstbijzijnde kliniek namen
ze wat bloed bij haar af en maakten een rontgenfoto van haar
longen- een formaliteit dacht ze. Maar de foto beviel de dokter
niet. Zonder verdere uitleg werd ze opgesloten in een kamer met
alleen een bed, wc en een krakende intercom. Daar zit ze nog
steeds. Een surveillancecamera observeert haar dag en nacht.

Totaal in shock en gehuld in een blauw ziekenhuishemd kon
ik haar gisteren via de beeldtelefoon zien. Taiwan was normaal
niet zoals China, huilde ze, dit kon niet waar zijn! Zonder dat er
iets te turven valt zit ze daar gevangen, en het is onduidelijk hoe
lang het nog duurt. Dat laatste geldt voor iedereen, maar zelf
kiezen waar je gevangen zit geeft een groot gevoel van vrijheid.

Ik probeer haar via de professionele blik wat afstand van de
situatie te laten nemen. De smartphone maakte alles mogelijk:
schrijven, filmen, fotograferen, geluid opnemen, informatie
opzoeken- aan het gereedschap ligt het niet. Het belangrijkste
is dat ze het zich kan voorstellen. De vraag is of de angst dat
toelaat.

De drang om dingen te maken ontstaat niet omdat we de
tijd willen doden, maar om de tijd zin te geven.
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» DAG 17

Terug in Nederland. De bevolking van Amsterdam is gehalveerd.
Niet vanwege De Pest maar omdat de toeristen zijn verdampt.
ledereen is liever ziek in eigen land, behalve mijn kind. En gelijk
heeft ze, de bedden zijn hier bijna op.

De stad wordt alleen nog bevolkt door de bevolking zelf.
Daardoor denk ik elke dag wel een keer aan de Autoloze Zondag
uit 1973 - toen toeristen alleen op het Leidseplein kwamen en
het ook altijd mooi weer was, net als nu. Daarin lijkt de stad op
vroeger, toen het niet beter maar wel viezer, leuker en gratis
parkeren was. Inmiddels hebben de miljoenen rondsjokkende
toeristen het historische stadscentrum gladgepolijst. Wat over-
bleef is een steriel decor dat in de afgelopen decennia niet ver-
ouderde maar er juist jonger uitziet. Botox Town.

» DAG 18

Voor ons huis wordt niet meer geknutseld. Er staan bloemen bij
de buren voor de deur, en de doos wordt, net als ik kom aanrij-
den, naar buiten getild door de makers ervan, samen met een
paar oudere mensen, misschien familieleden. Piet, onze buur-
man, is dood.

Dat we in interessante tijden leven is een feit. Het statement
van Robert Filliou is nog steeds van kracht, maar het omgekeer-
de is ook waar geworden:

Life is what makes art more interesting than life
Waarvan akte.

Amsterdam, Dag 36
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De avonturen van enkele van mijn vrienden en kennissen en
vrienden en kennissen van mijn vrienden en kennissen en
vrienden en kennissen van... (...) ...van mijn vrienden en ken-
nissen in de eenentwintigste eeuw

Samuel Vriezen
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1
'Als deze lockdown nog een paar weken duurt kan ik elke dag
spelletjes spelen,’ zegt Eric. We kennen elkaar al sinds mijn la-
gere schooltijd. Nog steeds komen we regelmatig met andere
vrienden van toen samen om de betere niche-bordspellen te
spelen. Sinds een paar weken is onze arena verschoven van Erics
werkruimte naar Table Top Simulator, een onlineplatform dat
allerlei tafels vol speelborden en -stukken nabootst (en aan het
eind van een spel mag de winnaar de virtuele tafel omver keilen).
Eric is met zijn broer directeur van een kleine drukkerij die al
meer dan een eeuw in de familie is. Dit is een bedrijfstak die het
sowieso al zwaar had, maar met grote inventiviteit hebben ze de
laatste decennia steeds weer hun plek op een almaar moeilijker
markt hervonden. Ook nu nog zijn er de opdrachten om te blij-
ven draaien, maar dit zou de tijd moeten zijn voor het halen van
omzetten om de rest van het jaar mee door te komen, en dat
wordt lastig. Zijn bedrijf is ongetwijfeld niet het enige kleinere
familiebedrijf dat gigantische cashflowproblemen op zich af ziet
komen.

Veel van mijn Amsterdamse vrienden zijn zzp'ers als optredende
kunstenaars. De komende maanden gaan ze geen werk hebben.
Ik zie mensen op Facebook zich bezorgd afvragen hoe ze de
huur moeten betalen. Als die vraag zo algemeen is lijkt mij de
stap klein naar vragen waardm je de huur nog moet betalen.

De eerste vrienden en kennissen van vrienden en kennissen,

dus de eerste mensen uit mijn zeg-maar-omgeving, van wie ik
hoor dat ze het virus hebben zijn mensen in de daklozenopvang,
mensen die mochten willen dat ze een huur hadden om over te
wanhopen. Maar ook hun economie, in brede zin, je huishouding,
hoe je de dag doorkomt, gebruik maakt van ruimte, blijft leven,
gaat op de schop in een anderhalvemetersamenleving.
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Alles stroomt, niks blijft en de mensen zijn eindelijk gedwon-
gen hun plaats in het leven, hun wederzijdse betrekkingen met
nuchtere ogen te aanzien. Wat de kunst dan moet? Andere
werelden verbeelden maar weer? Misschien even niet. Dat is
voor als iedereen roept dat een andere wereld ‘onrealistisch’ is.
Maar nu, bij dit laatste startschot van de eenentwintigste eeuw,
is het de andere wereld die zich een weg op ons af klauwt. Aan
haar het initiatief. Laat dan de kunst dat andere doen wat ze
kan: goed waarnemen en die wordende wereld zichtbaar maken.
Nuchtere ogen voor de mensen zijn.

2

‘Community art, uhhh, hoe dan?’ vraagt Elke, een vriendin die
politieke kunst maakt en die ik nog van Occupy ken. We bellen
en hebben het over de anderhalve meter. Community art was
altijd een toverwoord voor maatschappelijke relevantie. Overhe-
den zien heel graag kunstenaars die harmonie stichten, en Elke
was net weer voor een project deze zomer ergens uitgenodigd,
maar wat is een community eigenlijk als je elkaar niet eens kunt
vasthouden?

Zij heeft veel contact met mensen van We Are Here, de ac-
tiegroep van ongedocumenteerden. Daarvan zitten er nu een
aantal in de daklozenopvang, en zo was het via-via van Elke dat
ik over de ziekte daar hoorde. Zelf was zij de afgelopen tijd in
Cairo met Wouter, met wie ze daar al tien jaar geleden een com-
munity art-project deed. Dit keer kwamen ze terug, min of meer
om hun werk van toen af te sluiten in de politiek gezien veel
onmogelijkere omstandigheden van het Egypte van nu, maar het
werk is doorkruist doordat ze allebei ziek werden. COVID-19?
Niet zeker te zeggen maar de symptomen waren er. Misschien
meegenomen uit Duitsland. Maar het zal toch ook in Cairo heer-
sen. Betrouwbare cijfers daarover waren er nog niet: de Egyp-
tische regering vond het niet zo sjiek om zulke dingen secuur
bij te houden. De Soedanezen waarmee Elke hier in Nederland

53



werkt wisten het echter wel: Egypte, daar woedt het gigantisch!
Dat wisten ze via-via; in Soedan zelf kwamen er kennelijk veel
mensen ziek terug uit het Noorden. Het lijkt erop dat Soeda-
nezen met hun informele netwerken geen slechter beeld van de
situatie hebben dan Egyptenaren of internationale organisaties
die alleen vage statistieken hebben en het officiéle nieuws. Je
Staat kan nog zo absoluut zijn maar is nooit alles.

Begin het ‘nuchter aanzien' met je eigen, directe praktijk. Regis-
treer hoe de wereld daarop inwerkt.

Ik vertel Elke over een sessie met de Masterstudenten com-
positie aan het Koninklijk Conservatorium. Die zitten nu alle-
maal thuis en kunnen geen concert organiseren. Ik had gevraagd
of dit hun beeld van muziek ook verandert en niet iedereen
heeft daar meteen een antwoord op. Volgens mijn mededocent
Peter zitten vooral studenten die rekenen op opdrachten van
ensembles of orkesten nu met hun ziel onder de arm. Andere
studenten passen zich makkelijker aan, werken bijvoorbeeld
online. Arie, student, zei nu alleen nog maar partituren voor
solo-instrumenten rond te sturen — prima idee.

En Elke, op haar beurt, vertelt dat ze sowieso de laatste
jaren al steeds meer inzoomt. Ze kiest ervoor niet zozeer werk
te maken dat zich steeds naar andere contexten zou kunnen
verplaatsen, maar wil zich langdurig verbinden met een paar
plekken, met een aantal mensen. Kleine netwerken dus, maar
wel verspreid over de hele wereld.

3

Wij, de brozen

zitten bevrozen

in onze huizen

het nieuws uit te pluizen.
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Driftig delen al wekenlang mijn vrienden en kennissen en de
vrienden en kennissen van mijn vrienden en kennissen en... in-
zichten op Facebook. Ik bied geen weerstand en deel, analyseer
en schift mee. We lopen allemaal achter op wat er gebeurt, elk
inzicht wordt steeds bijgesteld, er is een niet te reduceren in-
terval tussen wat wij zeggen en de werkelijk wordende wereld,
maar daar hebben de professionele experts ook mee te stellen,
dus zo heel génant is dat niet.

Kennelijk valt mijn drift op want Lisanne, die ik nog ken van
onze tijd bij de redactie van Stichting Perdu en die nu redacteur
is van de Nederlandse Boekengids, vraagt me of ik niet een ar-
tikel wil schrijven — hoeft niet het definitieve corona-artikel te
worden, het mag heet van de naald zijn — over de politiek van
corona? Ik weet niet goed waarom ik daar verstand van zou
hebben, maar als ik een dagje nadenk weet ik 60k niet waarom
ik daar minder verstand van zou hebben dan ieder ander, dus ik
stem toe.

Ik zoek een vorm, ga schrijven, en zie mezelf tal van analy-
ses en meningen en wetenschappelijke en filosofische inzichten
integreren in één essay. Niets van wat ik schrijf komt op mijzelf
bijzonder nieuw over. Geen doorbraken. Maar de vorm werkt,
het stuk gaat alle kanten op maar blijft een geheel, ik vlecht
handig met motieven, leg dwarsverbanden, en als ik klaar ben
herken ik er tot mijn verbazing een typisch Samuelstuk in. Als ik
bijvoorbeeld overal in het stuk ‘coronavirus’ vervang door ‘po-
ezie' en 'logistiek’ door ‘internet’, dan zou het naadloos in mijn
essayboek Netwerk in eclips passen. Alsof ik een ruim decenni-
um over poézie heb geblogd en getheoretiseerd speciaal om me
op deze pandemie voor te bereiden. En eenmaal gepubliceerd
wordt tot mijn verbazing het artikel zeker honderd keer gedeeld.
(Is dat eigenlijk veel? Voor mij wel. Geen essay van mij over po-
eticaal debat en experimentele literatuur op internet was ooit
honderd keer gedeeld.)

Het stuk pleit voor 'nieuwe conjuncties tussen afstand en
verbinding’, verbinding met het onbekende. Ik ben licht verrast
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dat het veel over logistiek gaat, maar daar gaat alles over tij-
dens de pandemie: van de beschikbaarheid van tests, mondkap-
jes en ziekenhuisapparatuur tot aan het wc-papier in de schap-
pen van de supermarkten.

Zo'n tien jaar terug maakten we ook een systeemcrisis mee, de
kredietcrisis leidend tot Indignados en Occupy. Toen was het
probleem abstracter gearticuleerd, het ging over financiéle in-
strumenten en instellingen. Nu gaat het om reizen, vervoer van
medische goederen, naar je werk gaan. Dit keer raakt het Main
Street voor Wall Street. Ik wil meer over logistiek weten en bel
Patrick, die veel ervaring heeft met productieprocessen in de
boekenwereld en in de catering, en ook een van mijn oude bord-
spelvrienden. Onze gesprekken gingen altijd al over systemen,
over spelmechanieken, over modeltechnieken, over wat voor
werelden, keuzes en verhalen die mogelijk maken. Hij legt het
achterliggende denken uit van Just In Time en Six Sigma-pro-
ductieprocessen: maximaal betrouwbare, minimaal redundante
aanvoerketens die ervoor zorgen dat jouw auto precies afgele-
verd wordt wanneer jij hem nodig hebt, zodat er nergens over-
bodige voorraden hoeven te worden bijgehouden. Alles geopti-
maliseerd voor een wereld waarin alles geoptimaliseerd is. En er
zijn zeker technieken voor het opvangen van de onvermijdelijke
contingenties binnen een keten zelf. Maar een systeem als ge-
heel? Geen enkel bedrijf of instantie heeft het totale overzicht,
en in een crisis worden vreemde systemische effecten mogelijk.

Patrick geeft het voorbeeld van een hypothetisch bedrijf
dat ziekenhuisapparatuur levert, maar daar slechts 10% van de
omzet uithaalt, en 90% uit de consumentenmarkt. Als de con-
sumentenmarkt dan instort en het bedrijf failliet gaat, worden
de ziekenhuizen plotseling ook niet meer bevoorraad. Zo is alles
vervlochten, en het kan nauwelijks anders of bijna ieder beroep
wordt vroeg of laat tot essentieel beroep verklaard.

Deze productieketens zijn de rationeel perfect uitgewerkte
vorm van een volstrekt irrationele aanname: dat fijnzinnige af-
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gestelde materi€le stromen altijd kunnen blijven lopen. Als dat
zo is, en alle punten in de ketens zijn flexibel genoeg om con-
tingenties op te vangen, kun je hinderlijke factoren als produc-
tiefouten, tijdsintervallen en afstanden bijna geheel wegmof-
felen. Zolang alles in een systeem perfect aansluit werkt het met
oneindige snelheid. Daarom leven we in een wereld die nergens
nog tijd of plek voor laat en de eis van eindeloze wendbaarheid
oplegt aan allen. Maar als, bijvoorbeeld, een pandemie overal de
noodzaak van afstand in de verbinding introduceert of van ver-
traging in de tijd, dan loopt die wereld vast.

4

Christiaan neemt contact met me op, of ik een essay wil bijdra-
gen aan een reeks over de rol van de kunst in tijden waarin het
virus alles verandert? Het essay dat ik nu zit te typen dus — want
ondanks enige reserve over de mogelijkheden van kunst neem

ik de opdracht aan. Het startschot van de reeks wordt gegeven
door Christiaan zelf, met co-auteur Akiem. Een lijn in hun tekst
is een belangrijke troop uit de twintigste-eeuwse experimentele
kunst: de opheffing van de scheiding tussen kunst en leven.

Mij prikkelt een opmerking over — kom, het gaat hier om
een vriend van een vriend van een vriend, ik noem hem Marcel:
‘Duchamp ziet de impliciete creatieve dimensie in de mens'. Hier
krijgt mijn twijfel focus en zie ik ook een uitweg. Ik zie Marcel
anders. Niet als iemand die de creativiteit wilde vieren in het
dagelijks leven, maar als iemand die onverschilligheid culti-
veerde als esthetische houding, die dit moest doen juist om het
leven, specifieker: het verlangen, te beschermen tegen de kunst.

Zijn werk bestaat bijna volledig uit schijnbewegingen, puz-
zels en geheimen. De uitgekiende onverschilligheid die een ko-
lenschop of een kam oproept focust de esthetische zin zodanig
op bijna niks dat elke bevrijdende overdracht, elke kans op een
sublieme ervaring, definitief op afstand wordt gehouden, dus
onaangetast, dus bewaard.
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De laatste twintig jaar van zijn leven werkte hij in het geheim
aan een installatie, Etants Donnés, waarbij (traditioneel) (man-
nelijk) (seksueel) verlangen centraal staat, maar wel zo dat alles
om afstand draait. Alleen door een deurgat kun je kijken tussen
de benen van een onwerkelijke vrouw in een hyperrealistisch
idyllisch landschap. Het is een complex, duister, verontrustend
werk, dat juist gaat over onaanraakbaarheid, over verabso-
luteerd en bevroren verlangen, meer dan over creativiteit in
het dagelijks leven. Maar misschien is juist daarom Marcel, de
meester van de afstand en het uitstel van de aanraking, de ijs-
koude kunstenaar voor de tijd van COVID-19.

Moeten er deuren met kijkgaatjes in de ketens?

De werkelijke kunstenaar achter Marcels Fountain is naar alle
waarschijnlijkheid een vriendin van hem, de dichter Elsa, wier
poétische werk me al lang intrigeert. Dagmar, redacteur bij
Stichting Perdu, organiseert een avond over haar werk. Ik ken
Dagmar al vijf jaar, sinds This Progress, een van Tino's instal-
latie/performances tijdens zijn retrospectief in het Stedelijk
Museum, een werk dat oogt alsof leven en kunst samenvallen.
Wij waren daar als flexibele krachten ingehuurd om ‘echte’ ge-
sprekken met het publiek te voeren terwijl we een geprogram-
meerde route met ze wandelden, een artistieke productieketen
met Just-In-Time-precisie. Zelden voelden de gesprekken die ik
voerde ongedwongen.

Nu vraagt Dagmar mij om een bijdrage aan de avond over
Elsa en ik heb daar veel zin in. Ik vertaal het overrompelende
lange gedicht Mijnezelf — mijneziel - en — mijn - gietijzeren ge-
liefde, een tirade over een gefnuikt verlangen om aan te raken.
Het gedicht schreeuwt en tiert en eist zinnelijkheid op als een
geboorterecht en rekent af met de onwaarachtige afstandelijk-
heid van de gietijzeren geliefde.

Als de avond komt waarop ik de vertaling zou presente-
ren zijn echter alle culturele evenementen afgelast. In plaats
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daarvan draag ik voor aan een achter beeldschermen verstopt
publiek. Zo pogen we het verlangen te bewaren. Als Dagmar
me na afloop over de chat vraagt hoe het voelt, na zo'n intense
voordracht, merk ik dat het zwaar was. Er is geen publiek bij,
zelfs geen producent, en toch richt ik me tot iemand met een
lichamelijke investering, zonder dat ik na afloop iets lichamelijks
voel terugkomen. Wel zijn er duimpjes en hartjes, tekens dat er
achter de schermen iets is beleefd. Maar de spanning blijft rond
me hangen.

5

De kunstwereld moet worden ondersteund, maar onze minister
komt niet verder dan extra hulp voor 'belangrijke cultuurinstel-
lingen'. Wat individuele kunstenaars van de staat mogen ver-
wachten om hun praktijk overeind te houden blijft duister. Een
kortstondige aanvulling van het inkomen tot habbekratsniveau,
dat is het wel zo'n beetje. De pandemie is net de neutronenbom:
de kunst zelf gaat dood maar de belangrijke instellingen, die
blijven staan hoor!

Pavlos, Facebookvriend en pianist, slaat alle uitnodigingen

voor online-optredens af als daar niet voor betaald wordt. Hij
maakt zich zorgen: als deze nieuwe online-concertmodus (lek-
ker flexibel en goedkoop) het nieuwe normaal wordt, moeten we
dan niet naar een model om zulke optredens te betalen? Pavlos
woont in Frankrijk en niet in Nederland, waar pianisten in de
nieuwe muziek allang nauwelijks op gage rekenen voor recitals.
Wie piano kan spelen is niet alleen. Met tien vingers is piano-
spelen sowieso octopusdenken. Zelf neem ik onder lockdown
lekker de tijd om de vier Ballades van Frédéric in te studeren. In
elk loopje en elk schijnbaar simpele begeleidingsfiguurtje ontdek
ik onophoudelijk nieuwe stemmen, en naarmate ik er meer hoor,
ga ik steeds lichter spelen. Deze ballades zijn opwindend en
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sexy maar tegelijk zijn het breekbare weefsels, bruisende ge-
meenschappen die enkel, kort, onder je handen leven.

Ik heb het geweldige geluk dat ik meer uitzonderlijk goede pia-
nisten onder mijn vrienden heb. Keiko, die fortepiano en moder-
ne piano speelt en die even goed thuis is in het werk van Ludwig
als van Galina, neemt tegenwoordig af en toe korte clips op.
Federico, Komitas, Erik. Stukjes van een halve minuut tot drie
minuten. Het zijn steeds verrassende, fris en vitaal klinkende
opnames, spontaan gemaakt, steeds in één take. Zij komt mij
haar laatste cd brengen (muziek van Erik) en we drinken thee,
op anderhalve meter afstand.

'Waarom zou je altijd je best doen om de perfecte opname te
maken?’ vraagt ze. Inderdaad lijkt dit een idee uit een eerdere
tijd van de muziekindustrie. Ik bedoel, toen daar nog geld mee
verdiend werd. Het maken van een spontane opname, een die
werkt, misschien niet perfect is, maar leeft, is misschien eerder
de muziek van deze tijd en omstandigheden. Geen statements
maar levenstekens: ik ben er nog, de muziek is er nog, ben jij er
nog?

Dante, pianist en componist met wie ik veel heb samengewerkt,
speelt sinds het begin van de ‘intelligente lockdown' enkele
weken lang elke zaterdag een kort recital. Schreef hij vroeger
wel over politieke kwesties op sociale media, over de pande-
mie heb ik hem niet één woord zien posten. Ik besef dat dit
zeer bewust is. Zijn recitals zijn wat hij over, of op, de ziekte te
zeggen heeft. Elke zaterdag volg ik zijn concert via het onvol-
maakte medium van mijn iPhone. Ik zie hem spelen, alsof het
een concert is zoals hij dat, nog maar een maand geleden, overal
ter wereld in kleine zaaltjes had kunnen spelen, maar dan vanuit
zijn huiskamer. In deze setting gaan de stukken reflecteren op
de pandemie-situatie.

Het eerste recital eindigt met Eriks Désespoir agréable wat
me een mooie beschrijving lijkt van de lockdown. Tenminste,
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voor wie een dak boven het hoofd heeft. Anders is het eerste
stuk van het tweede recital misschien van toepassing: Darya's
there is no place for me on this map, een statisch en meditatief
stuk zij het dat er een onvoorstelbaar lawaaierige fiel/d recording
van stedelijk leven doorheen raast. Een superpositie van de da-
gelijkse economie uit ‘normale’ tijden, en een stille kern — maar
het is alsof in pandemische tijden de betekenis van die vermen-
ging omkeert, en de stasis het razen net zo verstoort als omge-
keerd. In het vierde recital speelt Dante een stuk van Eva-Maria
dat Jose verbunden heet, en zo voel ik mij, en zo voelt het recital,
en zo voelt het luisteren via een ‘watch party' van Facebook.
Dante speelt werk van vrienden, ze zijn verspreid, overal vast in
huizen, achter schermen, los verbonden.

Op dit recital speelt hij ook mijn stuk Linking, een kaartspel
waarbij speler(s) motieven die op kaartjes staan met elkaar
moeten verbinden volgens regels die ik heb bedacht. En al luis-
terend dringt tot me door, alsof voor het eerst, hoe fragiel mijn
eigen werk is, hoezeer het gaat over aftasten, over het zoeken
van verbinding die nooit zomaar is gegeven. Op een of andere
manier is het belangrijk dat dit live gebeurt. Of semi-live: de
Facebook-interface bouwt kleine vertragingen in, soms kun je
zelfs 'terugspoelen’, je kunt zeker de uitvoering naderhand nog
eens terugzien. Maar ik weet dat het aftasten precies dan en
daar gebeurt, in een huis als het mijne, met een vriend en zijn
gezin erin die ook, net als ik, afstand zitten te houden.

De studenten die ik begeleid bij hun master-research op het
conservatorium hebben hun eindejaarsfestival zien worden
afgelast. Maar er is in de natuur één kracht sterker dan het
virus, en dat is de compositiestudent. Danya onderzoekt wat

hij ‘temporal authorities’ in muziek noemt, en wat er gebeurt als
je binnen een stuk van één manier van gezamenlijke tijd voelen
(tellen, meten) over moet gaan op een andere. We hebben een
tutoring sessie, en ik hoef hem duidelijk niet te vertellen dat de
pandemie-situatie precies is waar zijn werk over gaat.
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Danya had erop gerekend een stuk te kunnen presenteren over
de paradoxen van een ensemble dat probeert unisono te spelen
met langzaam handmatig gespeelde muziekdoosjes. Dit gaat
niet door — nu moet hij een online-versie realiseren. We hebben
het over de techniek die hiervoor gebruikt wordt. Is ensemble-
spel, zoals dat tegenwoordig in de academische klassieke mu-
ziekpraktijk wordt onderwezen, wel mogelijk via een kanaal dat
het signaal altijd nog de aarde rond moet sturen en dus altijd
waarneembare vertraging geeft? Onvermijdelijk wordt dit gege-
ven nu deel van de nieuwe versie van het stuk.

Dan komt de datum van het festival. Ik ga naar de
livestream. Eerst hoor ik een mooi stuk van Eva, dat direct de
actualiteit gebruikt. Een kwartet van streamende musici rea-
geert op door de componist toegewezen sleutelwoorden uit de
'historische toespraak’ tot de Nederlanders van Mark - komt er
zo toch nog wat mooie muziek uit die man die ooit pianist wilde
worden! Bij Danya’s stuk zie ik een ensemble, iedereen in een
eigen venster, gestreamd vanuit huiskamers van Den Haag tot
Rusland. De musici spelen dezelfde melodie en proberen samen
te blijven, maar men kan niet precies coordineren. De tijd moet
op de tast. De interface is hoorbaar aanwezig, ik hoor glitches
in de kanalen van de spelers. Maar het ensemble speelt door,
mengt zich, verstoord, breekbaar, noot voor noot. Niets is hier
Just In Time. Wat ik hoor is de muziek van de onzekere afstan-
delijke verbinding, en het is een wonderbaarlijke harmonie. Mu-
ziek van een wereld die op ons afkomt.
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Kunst is niet genoeg
Noortje de Leij

65



One millien [People with AIDS] isnt a market
+ . that's exciting. Sure it's growing,

X ~but it’s not asthma.
1 f” B patrick 6:

age
Hoffman-La Roche, Inc

Gran Fury, The New York Crimes, 1989.
The New York Public Library Digital
Collections. Manuscripts and Archives

THIS IS TO ENRAGE YOU.

Division, The New York Public Library.

‘Eén miljoen (mensen met aids) is geen aantrekkelijke markt.
Hij groeit weliswaar wel, maar het is geen astma.’
Patrick Cage, woordvoerder van Hoffmann-La Roche, 1985

Ook al in de jaren tachtig, ten tijde van de aidscrisis, was farma-
ceutisch bedrijf Hoffmann-La Roche in opspraak. De crue rede-
nering achter deze uitspraak van de woordvoerder van La Roche
was dat patiénten met astma, in tegenstelling tot mensen met
aids in de jaren tachtig, een kleine kans op overlijden hadden.
Met andere woorden, astmamedicijnen werden gedurende lan-
gere tijd gebruikt. Onderzoek naar geneesmiddelen tegen aids
was daarom minder rendabel dan onderzoek naar astmamedicij-
nen. In maart 1989 bracht het activistische kunstenaarscollec-
tief Gran Fury de uitspraak van La Roche ter attentie van enkele
duizenden New Yorkers die nietsvermoedend een exemplaar van
The New York Crimes bij hun New York Times hadden meegekre-
gen. Het collectief had zesduizend exemplaren van een vrijwel
exacte kopie van de Times geproduceerd en om de echte krant
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heen gevouwen. In de veronderstelling het dagelijkse nieuws te
lezen, kregen de Times-lezers politiekgemotiveerde informa-
tie over verschillende kwesties met betrekking tot de aidscrisis
onder ogen: van de relatie tussen aids en financi€le belangen
(‘Aids and Money: Healthcare or Wealthcare?') tot het falen van
het zorgsysteem (‘N.Y. Hospitals in Ruins: City Hall to Blame'),
het gebrek aan optreden vanuit de overheid (‘"When a Gover-
nment turns its back on its people, is it civil war?'), en de dis-
proportionele mate waarop de ziekte mensen van kleur raakte
("What About People of Color? Race Effects Survival’).

leder virus gedraagt zich anders. De aidsepidemie, die in de
jaren tachtig en negentig op haar hoogtepunt was, verschilt in
veel opzichten van onze huidige coronacrisis. Maar in tenminste
één opzicht komt de situatie van toen overeen met nu: de me-
dische crisis legt een veel diepgaandere sociaal-politieke crisis
bloot. En die sociaal-politieke crisis gedraagt zich op maar al te
veel punten identiek.

Kunst ten tijde van crisis

Het is een veelgehoorde overtuiging dat kunst in tijden van cri-
sis hoop kan bieden. De Britse kunstenaar Mark Tichner bracht
dit afgelopen maand letterlijk in de praktijk door gigantische
billboards in verschillende steden in het Verenigd Koninkrijk

te plaatsen met daarop de boodschap ‘Please Believe These
Days Will Pass'. Ook door heel New York kan het publiek licht-
bakens van hoop vinden. In samenwerking met verschillende
kunstenaars werden er in totaal achttienhonderd billboards met
hoopvolle teksten en dankberichten ontworpen. De balkoncon-
certen die als een meerstemmige canon door Europa gonsden,
lieten ons herinneren dat kunst het leed kon verzachten met de
schoonheid van sociale harmonie ten tijde van fysieke afstand.
In de NRC van 8 april betoogde Sandra Smets, onder andere
met referentie aan de balkonoptredens, dat kunst de universele
dimensie van het individuele lijden ervaarbaar kan maken: 'Epi-
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demiologische kunst is kortom een steunbetuiging, een oproep
tot mentaal samenzijn, empathie’.

Deze kunstopvatting gaat terug op een Kantiaanse esthe-
tische traditie waarin de kunst wordt gezien als iets wat haar
subjectieve en historisch of geografisch specifieke realiteit kan
overstijgen. Met andere woorden, de kunst is niet gebonden aan
de contingenties van tijd, plek of individuele levens. Als zodanig
kan het kunstwerk als een universeel toegankelijke ontmoe-
tingsplaats dienen waarin een gedeelde ervaring mogelijk wordt.
Talloze pogingen zijn ondernomen om deze achttiende-eeuwse
idealistische notie van kunst uit te roeien. Maar ze lijkt het uni-
versele, tijdloze karakter dat ze de kunst toedient welhaast zelf
aan te nemen in de hardnekkigheid waarmee ze steeds opnieuw
wordt aangevoerd.

Ten tijde van de aidscrisis werd de kunst eveneens bejubeld
om haar veronderstelde vermogen om de kracht van de men-
selijke geest te vatten, gedeelde ervaringen van catharsis te
faciliteren, of de universele menselijke conditie tot uitdrukking
te brengen. De kunst zou het leven kunnen overstijgen. Ironisch
genoeg zou de crisis zelfs goed voor de kunst kunnen zijn. Ze
inspireerde immers tot zo'n prachtige uitdrukking van het men-
selijk lijden.' De ontnuchterende werkelijkheid is dat het niet
ondenkbaar is dat de huidige coronacrisis daadwerkelijk een
positief effect op de kunst zal hebben. De kunstenaar Andrea
Fraser, bekend van haar kritische reflecties op het kunstinstituut,
toonde in haar bijdrage aan de Whitney Biennale van 2012 dat
er een directe link is tussen de toename van economische onge-
lijkheid en stijgende prijzen van kunst. Economisch onderzoek
liet zien dat ‘een toename van één procent in het aandeel van
het totale inkomen van de top 0,1% een stijging van de kunst-
prijzen van ongeveer 14% veroorzaakt'. Veel kunstenaars zullen

a

In 1987 redigeerde Douglas Crimp een spraakmakend themanummer over de
Aids-crisis voor het tijdschrift October waarin hij deze traditionalistische ideeén
over aids en de kunstwereld kritisch uiteenzette en een platform bood voor een
alternatieve visie waarin kunst en aids-activisme werden samengebracht.
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de crisis niet heelhuids doorkomen, maar de kunstmarkt floreert
mogelijkerwijs als nooit tevoren.

De crisis die zich binnen de coronacrisis voltrekt is een crisis
van toenemende ongelijkheid. We zitten niet allemaal samen in
hetzelfde schuitje, velen hebben de boot allang gemist. Eens te
meer wordt duidelijk wier levens het niet waard zijn om gered
te worden, wie er wel of niet de mogelijkheid heeft om zichzelf
terug te trekken, wie liberhaupt zijn handen kan wassen. Plek,
tijd en individuele levens zorgen ervoor dat het leed minder eer-
lijk gedeeld wordt dan we onszelf misschien doen willen geloven.
Ondertussen vindt er een grootschalige verschuiving van ka-
pitaal plaats. Het personenverkeer mag dan wel stilgelegd zijn,
geldstromen vloeien ongehinderd verder. Grote delen van de
steunpakketten vanuit overheden en de Europese centrale bank
stromen rechtstreeks door naar private partijen en worden ge-
bruikt om dividend uit te keren. Booking.com heeft toevallig de
pech gehad (uiteraard niet onterecht) dat haar financieel beleid
werd opgemerkt om vervolgens in de pers gekruisigd te worden.
Maar natuurlijk is Booking enkel de singuliere belichaming van
ons allesomvattende marktsysteem. Economische ongelijkheid
is de politieke crisis binnen de medische crisis. Of misschien is
het andersom: het SARS-CoV-2-virus is de medische crisis bin-
nen de crisis van een verziekt systeem.

De contemplatieve houding die verlangt dat kunst de werkelijk-
heid overstijgt is passief, schreef de kunstcriticus Craig Owens in
reactie op de traditionalistische rol die de kunst ook in de jaren
tachtig werd toegediend. Kunst moest juist ingrijpen. Crimp was
betrokken bij de activistische groep ACT UP (Aids Coalition to
Unleash Power), waar ook Gran Fury uit voortkwam. Zoals ook
met The New York Crimes, zette Gran Fury kunst in om aandacht
te genereren voor het gebrek aan financiering en aandacht van-
uit overheden en de farmaceutische industrie voor aidseducatie
en -onderzoek en de gewelddadige vormen van homofobie, ra-
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cisme, en seksisme die zich hierin manifesteerden. Geinspireerd
op agitprop, dada en het Situationisme gebruikte het collectief
de vormentaal van reclame en massamedia om kritische pos-
ters, stickers, en andere interventies in de publieke ruimte te
implementeren. Het was kunst met een doel: de houding van
overheden, instituties en het publiek te veranderen en het ge-
brek aan (accurate) informatie over besmetting en preventie te
bestrijden. Een terugkerend thema was de obstructieve rol die
de vrijemarkteconomie speelde in het formuleren van een ade-
quate respons tegen de crisis en de onevenredige mate waarin
economisch kwetsbare groepen en sociale minderheden werden
getroffen. Economische en politieke beslissingen toonden steeds
opnieuw aan dat niet ieder leven, en vooral niet iedere leefstijl,
even gelegitimeerd was of dezelfde zorg verdiende.

In Simone Leighs Free People’s Medical Clinic (FPMC, 2014)
en The Waiting Room (2016) - dat voortbouwt op de FPMC -
staat de raciale discriminatie in de Amerikaanse gezondheids-
zorg centraal. Leigh refereert aan een lange historie van medi-
sche exploitatie, verwaarlozing en discriminatie van de zwarte
bevolking. Een schokkend voorbeeld is het Tuskagee Experi-
ment, waarin zeshonderd afro-Amerikaanse mannen in ruil voor
gratis gezondheidszorg meededen aan een studie naar syfilis
maar nooit werden ingelicht dat ze de ziekte hadden, of ervoor
werden behandeld. Of een recent voorval waarin de 49-jarige
Esmin Elizabeth Green, een immigrante van Jamaicaanse af-
komst, overleed nadat ze vierentwintig uur lang tevergeefs had
gewacht in de wachtruimte van het Kings County ziekenhuis
in Brooklyn, New York om een dokter te zien. De bewakings-
beelden tonen hoe een bewaker zich over het in elkaar gezakte
lichaam van Green buigt en weer doorloopt. Tegen de tijd dat
een verpleegster haar pols controleerde, was ze al bijna een uur
overleden ten gevolge van een bloedprop die zich van haar been
naar haar longen had verplaatst. Greens dood lijkt een geval van
extreme nalatigheid te zijn maar is exemplarisch voor tal van
statistieken die aantonen dat vrouwen van kleur in de Verenigde
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Staten systematisch slechtere toegang hebben tot zorg en stel-
selmatig vaker dan witte vrouwen het slachtoffer zijn van diabe-
tes, hartziekten en dodelijke complicaties bij de bevalling. Ook
nu tonen de cijfers dat de zwarte gemeenschap onevenredig
hard wordt getroffen door coronabesmettingen. Economische
achterstand, slechtere zorgverzekering en discriminatie in zie-
kenhuizen en artsenpraktijken verbergen zich achter verontrus-
tende statistieken.

Volgens Leigh is de nummer één doodsoorzaak van zwarte
vrouwen gehoorzaamheid. Wachten, zo laat ze haar eerbetoon
aan Green zien, is letterlijk fataal. De verhalen en geschiedenis-
sen van de onderdrukking en verwaarlozing van zwarte lichamen
vermengt ze met commemoraties van verschillende sociale be-
wegingen die hiertegen in opstand kwamen, zoals de Black Pan-
ther Party's gratis medische kliniek en de United Order of Tents,
een geheime zwarte zusterorde. In de FPMC en het Waiting
Room project organiseerde ze verschillende workshops en bij-
eenkomsten waarin zelfzorg en nieuwe vormen van collectiviteit
werden onderzocht. Haar werk combineert zo een kritisch his-
torisch bewustzijn van onderdrukking en strijd, met de verken-
ning van alternatieven die de huidige vorm van gezondheidzorg
bevragen.

Simone Leigh, The Waiting Room, New Museum, 2016.
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Gran Fury en Simone Leigh zijn voorbeelden van kunstingrepen
die voortkwamen uit een diepe urgentie. Beiden tonen hoe het
lichaam een politiek strijdtoneel is. Het coronavirus toont op-
nieuw dat die strijd nog niet gestreden is.

Crisis

'‘Dalt es so weiter geht, ist die Katastrophe', schreef Walter Ben-
jamin in 1937. Dat wat we vooruitgang noemen /s de catastrofe.
De wereld was volgens Benjamin in haar geheel een permanente
catastrofe die met vernietigende kracht maar door en door raas-
de. ("Echte’) vooruitgang is pas mogelijk als vooruitgang eindigt.
Stilstand was voor Benjamin vooruitgang; revolutie was het
doorbreken van de status quo. Samen met Bertold Brecht vatte
hij in 1930, ten tijde van het opkomende nazisme in Duitsland,
het plan op om een tijdschrift te beginnen met de titel Krise

und Kritik. Volgens Brecht leidde het feit dat er afzonderlijke
crises bestaan (bijvoorbeeld in de wetenschap, de geneeskunde,
handel, of het huwelijk), niet direct tot inzicht in de grote alom-
vattende crisis waar deze enkel kortstondige manifestaties van
zijn — schijnbaar onafhankelijk van elkaar.

Het blad dat ze voor ogen hadden (maar nooit werd gereali-
seerd), zou de crisis in al haar ideologische facetten tot onder-
werp hebben. De oorspronkelijke betekenis van het woord crisis
stond hierin centraal. In het Oudgrieks betekende krisis ‘besliss-
ing' (van krinein: beslissen, beoordelen of onderscheiden). Later
duidde crisis binnen een medische context het cruciale kantel-
punt in het ziekteverloop van een patiént aan. De crisis was het
moment waarop duidelijk werd of de patiént definitief op zijn
dood afstevende of dat het proces van lichamelijk herstel be-
gonnen was.

Crisis was voor Benjamin en Brecht zowel de catastrofale
toestand van Europa in de jaren dertig die ze tot het onderwerp
van hun analyses en esthetische reflecties wilden maken, maar
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impliceerde ook de mogelijkheid van een kantelpunt. De crisis
moest in Brechts woorden daarom ‘gerealiseerd’ worden in de
dubbele betekenis van het woord: men moest zich bewust wor-
den van de crisis van de moderniteit en dat bewustzijn zou de
opening kunnen bieden naar een mogelijke omwenteling. Hier-
voor was kritiek nodig. Benjamin en Brecht stelden zich voor dat
hun tijdschrift een platform zou bieden voor een interventionis-
tisch manier van denken (eingreifendes Denken), voor kritiek die
effectief en gevolgrijk was en die collectief georganiseerd moest
worden. Kritiek zou de voorzet moeten zijn voor politieke actie.
'Politiek is haar continuering met andere middelen’, schreef
Brecht.

Ondanks pogingen om het virus als een externe vijand te be-
stempelen (bijvoorbeeld door het een ‘Chinees virus' te noemen)
die de ‘normale’ orde tijdelijk onderbreekt, is het voor velen
duidelijk dat het SARS-CoV-2-virus zijn oorsprong vindt in de
desastreuze wijze waarop we de wereld hebben ingericht en als
een vergrootglas werkt voor de problemen die hier intrinsiek
aan verbonden zijn. Daarbij rijst ook voor velen de hoop dat de
crisis een kantelpunt kan zijn. De kunst zou dan misschien een
rol kunnen spelen in het schetsen van een nieuwe toekomst, om
te verbeelden hoe we de wereld anders kunnen inrichten. Maar
als we ons verliezen in toekomstdromen, zo beargumenteerde
Benjamin, blijven we enkel wachten.

De crisis biedt ook des te meer mogelijkheden voor een ver-
dere concentratie van kapitaal, voor het verder uitkleden van de
publieke sector, inclusief de cultuursector, en voor autoritaire
leiders om meer macht naar zich toe te trekken, gelegitimeerd
met aanspraak op het algemeen belang. 'Alleen een crisis -
re€el of in perceptie — veroorzaakt daadwerkelijke verandering,’
zo wist ook Milton Friedman, een van de meest prominente ar-
chitecten van het neoliberalisme. ‘Wanneer die crisis begint, zijn
de handelingen die worden genomen afhankelijk van de ideeén
die er op dat moment leven,’ aldus Friedman. Het is niet moeilijk
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te raden wiens ideeén verder uitgevoerd zullen worden als we
wachten totdat alles weer teruggaat naar business as usual en
welke ideeén slechts dromen zullen blijven.

'Art is not Enough’ - kunst is niet genoeg - stond er op een van
de posters van Gran Fury, een ironisch boodschap die in haar
activistische intenties voorbij kunst leek te gaan maar tegelijk-
tijdig een bewustzijn toonde van haar eigen limitaties als kunst
(het werd immers in de vorm van een kunstwerk gebracht). Ook
Brecht en Benjamin hadden niet de illusie dat kunst of kritiek

het eindpunt waren. Maar als de kunst ons toch een beetje hoop
wil bieden, kan ze nu niet al te lang wachten. Voor we het weten,
blijft alles bij net een beetje meer van hetzelfde.

Gran Fury, Art Is Not Enough [Seize Power through Direct Action], 1987.
Manuscripts and Archives Division, The New York Public Library. (1987 - 1995).
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ENGELSE VERTALINGEN

The English translation of this edition can be downloaded at
www.westdenhaag.nl or www.kunstenkritiek.nl.
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