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InleIdIng

De kunst staat nooit stil. Ook niet als theaters, musea, concert-
zalen en galeries dicht zijn. Met een ongekende lockdown heeft 
de coronapandemie de kunst voor een groot deel onbereikbaar 
gemaakt, juist in een tijd waarin zij misschien wel meer dan ooit 
nodig is. Stel je alleen maar een thuisquarantaine voor verlopen 
zonder films, zonder boeken, zonder muziek.

De deuren naar de kunst mogen dan gesloten zijn, het denken 
erover is dat niet. De afgedwongen pauze van deze isolatie stelt 
ons in staat om daadwerkelijk te kunnen herbezinnen, over, en 
vanuit de kunsten. Met Kunst en Crisis nodigt het Instituut voor 
Kunst en Kritiek (IKK) wekelijks iemand uit om hardop na te 
denken over kunst. 

Het zijn bespiegelingen van denkers, essayisten, kunstenaars, 
wetenschappers, makers, elk met een eigen perspectief op wat 
er gaande is, wat ons wellicht te wachten staat, of hoe deze 
crisis zich verhoudt tot eerdere in de geschiedenis. 

De zeven essays in deze publicatie zijn geschreven en online 
gepubliceerd in de periode half maart tot half mei 2020, in 
verschillende fasen van de pandemie, waarin de veranderingen 
elkaar zo snel opvolgden dat sommige actualiteiten of aanna-
mes alweer achterhaald waren toen de inkt nog niet droog was. 
Deze bundeling komt noodzakelijkerwijze met een nog sterkere 
vertraging bij de lezer. Die heeft op die manier, naast de rust en 
de doorbladerbaarheid van een gedrukte uitgave, ook een histo-
risch tijdsdocument in handen, dat getuigt van hoe de kunstwe-
reld niet stilviel toen alles stokte.

Den Haag, 10 mei 2020
Akiem Helmling & Christiaan Weijts





7

9

19

27

35

43

51

65

77
78
79
79

Inhoud

De sociale sculptuur herzien 
Een verkenning in twaalf stellingen
Akiem Helmling en Christiaan Weijts

De grote overbodige
Maarten Doorman

De gedeelde ervaring anno corona  
Basje Boer

Op de tast  
Dries Verhoeven

Onbepaalde tijd 
Barbara Visser

De avonturen van enkele van mijn vrienden en 
kennissen en vrienden en kennissen van mijn 
vrienden en kennissen en vrienden en kennissen 
van… (…) …van mijn vrienden en kennissen in 
de eenentwintigste eeuw
Samuel Vriezen

Kunst is niet genoeg
Noortje de Leij

Engelse vertaling 
Afzender
Auteurs
Colophon





9

De sociale sculptuur herzien 
Een verkenning in twaalf stellingen
Akiem Helmling en Christiaan Weijts
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1  In alle toekomstvoorspellingen over de komende jaren twin-
tig van deze eeuw was er geen één die beweerde: de wereld 
zal grotendeels stilvallen, we zullen verplicht thuisblijven, 
de toeristenplekken veranderen in spooksteden, vliegtuigen 
blijven aan de grond. 

   We beleven momenteel een ongekende breuk met de 
normaliteit. Aan de oppervlakte gaat het leven, met de no-
dige aanpassingen, nog gewoon door, en tegelijkertijd staat 
alles in een bevreemdend en onzeker licht. De pandemie 
dwingt ons tot improvisatie. 

2  Dit is geen artistieke crisis. Een levenloos virus zorgt voor 
een wereldwijde biologische bedreiging, die door allerlei 
omstandigheden is geëscaleerd.  
 Midden in deze pandemie, met volle ziekenhuizen, sterf-
gevallen en een economische malaise die een reële kans 
heeft zich te verdiepen, kan het onethisch lijken om ons 
bezig te houden met ogenschijnlijk minder belangrijke kwes-
ties als kunst.

   Toch bevat deze crisissituatie allerlei elementen waar 
juist kunstenaars al langer mee vertrouwd zijn: een gekan-
telde realiteit, onzekerheid, vervreemding, je weg proberen 
te vinden op de tast. 

 
3  ‘Iedereen is een kunstenaar, maar alleen de kunstenaar weet 

het.’ Die tekst bracht de Franse kunstenaar en filmmaker 
Pierre Bismuth eens aan op een museummuur in Litouwen.  
Hij was niet de eerste die kunst als een inherent menselijke 
dimensie beschouwde. Zo verklaarde Marcel Duchamp kort 
voor zijn dood in een interview dat het onderscheid tussen 
kunstenaar en niet-kunstenaar overbodig, artificieel en be-
perkend was.  
 De Duitser Joseph Beuys beschouwde de maatschappij 
als een ‘sociale sculptuur’, een object dat is gevormd door 
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het gedrag en de keuzes van elk individu in de samenleving, 
wat als gevolg heeft dat iedereen een kunstenaar is. 

   Duchamp ziet de impliciete creatieve dimensie in de 
mens, Beuys heeft het over onze sociaal-maatschappelijke 
verantwoordelijkheid, en misschien gaat Bismuths uitspraak 
over de mogelijke superioriteit van de kunst. Kunst is een 
mogelijkheid die in iedereen aanwezig is, maar die niet ie-
dereen kan ‘zien’.

4  ‘Iedereen is een kunstenaar, maar alleen de kunstenaar weet 
het.’ Het is een zinnetje dat het gevaar loopt te eindigen op 
koffiemokken en in Facebookposts, een grappig citaat, in 
plaats van dat we er de consequenties van doordenken. 

   De actuele breuk met de status-quo onthult dat onze 
wereld niet een vaststaand gegeven is waar geen alterna-
tief voor mogelijk zou zijn. De schijn van normaliteit, de 
aanname dat de wereld nu eenmaal is zoals zij is, wordt 
door de kunst omgezet in het tegendeel. Niets is zeker of 
normaal. De democratie, globaal kapitalisme, welvaart, 
mensenrechten, privacy: ze zijn allemaal door ons collectief 
geconstrueerd. Ze zijn niet een noodzakelijke uitkomst die 
door natuurwetten zou zijn gedicteerd, ze zijn onze sociale 
sculptuur, die we collectief hebben vormgegeven, over de 
hoofden van meerdere generaties heen. 

   Dat eenmaal accepteren, ervoor openstaan dat niets 
binnen onze sociale sculptuur absoluut en onwrikbaar is, 
dat op elke zekerheid een alternatief mogelijk is, is beang-
stigend, en tegelijkertijd ook bevrijdend. Het is precies die 
dubbelzinnige, ontregelende gewaarwording waar kunste-
naars vaak op uit zijn geweest. 

   De kunstenaar kan ons ervan bewust maken dat we col-
lectief onze verbeeldingskracht kunnen inzetten om vorm te 
geven aan de sociale sculptuur. 
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5  ‘Nous sommes en guerre,’ verklaarde de Franse president 
Macron. Mark Rutte noemt het de zwaarste crisis ‘buiten 
oorlogstijd’. Hoe dan ook zijn we in gevecht, tegen een bio-
logische vijand, maar tegen welke? Gaat het echt alleen om 
dat virus, dat niet-levende pakketje genetisch materiaal, of 
ook om de wereld die we hebben opgebouwd en die de ra-
zendsnelle mondiale verspreiding ervan heeft mogelijk ge-
maakt?

   De coronacrisis plaatst vraagtekens bij onze globale 
groei-economie, onze omgang met dieren, de bioindustrie, 
het massatoerisme. Al die processen en fenomenen, al die 
onderdelen van onze sociale sculptuur die we tot voor kort 
voor onvermijdelijk en onontkoombaar hielden, blijken in 
onvoorstelbaar korte tijd in één keer vrijwel tot stilstand te 
kunnen komen.  
 Met dezelfde overrompelende snelheid lijken onaantast-
bare persoonlijke vrijheden en mensenrechten in één keer 
aan de kant te kunnen worden geschoven. We hebben col-
lectief huisarrest. Surveillance-camera’s bewaken ons, soms 
per drone, om te zien of we wel anderhalve meter afstand 
houden. Rechten die tot voor kort onaantastbaar waren, 
blijken rekbaar. De sociale sculptuur is ineens kneedbaar, en 
niet gegoten in brons.

 
6  Zijn er in dat geval nog meer, ingrijpendere stappen te be-

denken? Als de fysieke lockdown uiteindelijk een effectief 
middel tegen de verspreiding van een virus is, zou er dan 
niet ook een equivalent voor de economische gevolgen te 
bedenken zijn? Een soort ‘economische lockdown’ om de 
dreigende verarming van een maatschappij tegen te gaan? 

   Stel je voor dat de regering vordert dat vanaf nu nie-
mand méér neemt dan dat hij nodig heeft. We weten inmid-
dels dat er voldoende voorraad voor iedereen beschikbaar is. 
Hoe zou een ‘monetaire quarantaine’ eruit zien? 
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  Wat is moeilijker: een paar maanden thuis met je gezin op-
gesloten zitten, of voor een bepaalde periode niet méér vra-
gen dan je nodig hebt, en te delen wat je wel nodig hebt?

   Stel je voor dat de rijkste 1% van de bevolking het van-
zelfsprekend zou gaan vinden om de verzorging van de an-
dere 99% te garanderen.

7  Na de crisis in 2008 was alles erop gericht om zoveel moge-
lijk ‘terug naar normaal’ te gaan. De banken moesten wor-
den gered, de financiële structuur moest worden hersteld, 
de economie moest terug in de racebaan van een steeds 
versnellende en stijgende groei.

   Is de terugkeer naar normaal nog wel zo wenselijk, nu 
juist dat normaal het probleem bleek? Welke samenleving 
willen we? Gaan we steen voor steen de oude status-quo 
herbouwen, of grijpen we deze afgedwongen pauze aan om 
ons een alternatief voor te stellen? 

8  Wat vanuit de kunsten altijd geroepen is, is nu ineens rele-
vant. Van een globale economie die de aarde uitbuit, kunnen 
we omschakelen naar het lokale en het kleinschalige. We 
hebben lang in de wereld geleefd waarin dingen belangrij-
ker waren dan ideeën. Nu ontdekken we dat ons geestelijke 
bestaan ons mens-zijn bepaalt. 

   De wereld vóór deze crisis was er een die werd gedomi-
neerd door concurrentie, profijt, rendement. De crisis zou 
een radicaal kantelmoment kunnen zijn, waarin zulke opvat-
tingen plaatsmaken voor een denken vanuit mogelijkheden. 

   Nu de rendement-wereld zo goed als stil is gevallen, 
móeten we wel nieuwe mogelijkheden verkennen. Experi-
menteren met een basisinkomen, helikoptergeld, eerlijkere 
belastingen voor de multinationals? Wat een paar maanden 
geleden nog volstrekt taboe was, is niet langer ondenkbaar, 
nu niets meer principieel ondenkbaar is.
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   Dat is het niemandsland waar de kunstenaar zich thuisvoelt. 
De leegte tussen destructie en creatie, waarin het alleen de 
verbeelding is – de kracht die ons onderscheidt van andere 
organismen – die mogelijke toekomsten kan verkennen.

9  De coronacrisis confronteert ons op een ongekend manier 
met onze tegenstrijdige menselijke verlangens. Terwijl wij 
het thuisblijven zouden kunnen omarmen, omdat het zeker-
heid en rust geeft, kunnen we het tegelijkertijd niet accepte-
ren omdat we het als onleefbaar ervaren. Wij zijn gedreven 
door tegenstrijdige verlangens, enerzijds naar continuïteit 
en anderzijds naar vernieuwing. De boterham waar we ’s 
ochtends naar verlangen, geeft ons de energie die we nodig 
hebben om te bewerkstelligen dat we niet de rest van ons 
leven bezig zijn om keer op keer dezelfde boterhammen te 
eten. Tegelijkertijd is het zonder deze boterham onmogelijk 
om over deze boterham na te kunnen denken. 

   Dit proces, die wisselwerking tussen continuïteit en ver-
nieuwing, bepaalt onszelf en vormt de maatschappij. In dat 
opzicht is onze ‘sociale sculptuur’ altijd work in progress. Het 
is pas voltooid als de mensheid niet meer bestaat: de grand 
finale, in de kunstopvatting van Beuys. 

10  In 2015 publiceerden de Duitse auteurs Christian Saehrendt 
en Steen Kittl een handleiding voor hedendaagse kunst. Op 
het omslag staat een cartoon waarin een man naar een schil-
derij kijkt. Het schilderij bestaat uit witte grote letters tegen 
een zwarte achtergrond, die zeggen ‘Kannst du nicht.’ De 
man zegt: ‘Das kann ich auch.’

   Dingen niet-kunnen is vaak lastiger dan dingen wel kun-
nen. Neem de huidige situatie, waarin we niet naar het the-
ater kunnen, niet met vrienden kunnen afspreken en beter 
niet naar het strand kunnen gaan. Natuurlijk kun je hier 
tegen inbrengen dat het niet-kunnen van alle deze dingen 
toch samengaat met het kunnen van het thuisblijven. En ter-
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wijl dit als een perspectief verschil kan worden beschouwd, 
gaat het hier natuurlijk uiteindelijk om een veel groter niet-
kunnen. Namelijk het niet vrij kunnen kiezen, wat je wil 
doen. Dit ervaren we als een belemmering van onze vrijheid. 
We zijn bang niet ons leven, maar andermans leven te moe-
ten voeren.

11  In de geest van Johan Cruijff zou je kunnen zeggen dat om 
een keuze te nemen, moet je keuzes kunnen nemen. Kortom: 
een keuze kan pas dan genomen worden, als de keuze voor 
ons kiesbaar is. Waarbij het belangrijk is om te beseffen dat 
het hiervoor niet voldoende is, om de keuzes te kennen, we 
moeten ze kunnen begrijpen. Neem bijvoorbeeld een per-
soon, die ervoor kiest om al zijn bezittingen weg te geven 
en teruggetrokken op een eiland te leven. Nu dat u deze 
keuze gelezen heeft, zal het in de praktijk zo zijn dat deze 
keuze zolang voor u geen echte keuzemogelijkheid is tot u 
de keuze van deze man begrijpt. Tot dat punt blijft de keuze 
on-kiesbaar. Verhoud het zich met kunst niet soortgelijk? 

12  Terwijl wij niet voor ons bestaan gekozen hebben, zijn we 
gevangen in ons eigen bestaan. De enige keuze die wij heb-
ben bestaat in het besluit wat we met dit bestaan doen. 
Kortom, dat we er bestaan zal altijd een onbegrijpelijke 
feit voor ons blijven; wat we zijn wordt door onze keuzes 
bepaald. Dit onderscheidt ons van elkaar en vormt de maat-
schappij. Het is aan onszelf om te kiezen tussen thuisblijven 
en naar het strand gaan; tussen een boek lezen of aan de 
kassa te zitten; tussen denken in profijt, of denken vanuit de 
kunst.

Misschien geeft de crisis ons een nieuw perspectief voor kunst, 
doordat zij ons het weten van ons niet-kunnen-weten verdui-
delijkt. Dat is een perspectief waarin de uitspraak van Pierre 
Bismuth opeens even zinvol en logisch kan zijn als de quaran-
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taine thuis, die kort geleden ook nog ondenkbaar leek. Dat is het 
perspectief waarin we weten dat we de kunstenaars zijn die we 
altijd al waren.
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De grote overbodige
Maarten Doorman
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Uitgerekend op de dag dat de langverwachte overzichtsten-
toonstelling van Nam June Paik in het Stedelijk Museum zou 
openen, ging het museum dicht, zoals alle kunstinstellingen in 
Nederland.
 Ook Nam June Paiks kleine, ronde jaren-zeventig tv-toestel, 
waarop gewoonlijk de antieke boeddha live naar zichzelf op 
het beeldscherm zit te staren, werd niet aangezet. De camera 
filmde niet. Het scherm bleef op zwart.

Vreemd genoeg voegde de doodgeboren dag op deze manier 
iets aan de beroemde installatie toe. De kracht van de TV Bud-
dha schuilt als bij veel goede kunstwerken in zijn eenvoud, die 
tegelijk complex is, in ‘eenvouds verlichte waters’ zoals Lucebert 
ooit zo mooi dichtte. De afgelopen decennia hebben dan ook 
flink wat interpretaties van dit werk opgeleverd. Het zou bij 
voorbeeld gaan om een verzoening tussen oost (boeddhisme) 
en west (televisie). Of een kritiek zijn op de lege leegte van de 

Nam June Paik, TV-Buddha, 1974. Collectie Stedelijk Museum Amsterdam. 
Foto: Stedelijk Museum Amsterdam.
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massacultuur die zich letterlijk spiegelt aan de volle leegte van 
meditatie. Het zou de ondermijning kunnen zijn van een klas-
siek filosofisch onderscheid, dat tussen subject en object; want 
wie keek hier nu naar wie, wie was kijker en wie bekekene (en 
dat alles nog eens in het oog en het hoofd van een derde: de 
toeschouwer)? Was het een lofzang op de technologie of juist 
kritiek?
 De boeddha zweeg. En mediteerde ondertussen rustig door, 
ook toen hij op deze vrijdag de dertiende niet het middelpunt 
van de belangstelling werd en de blik naar binnen gekeerd 
bleef. Dat moment, zou je kunnen denken, was een moment van 
verlichting, juist omdat het licht niet aan ging en niemand kon 
zien wat voor een groot publiek bedoeld was. Stilte is niet de 
afwezigheid van geluid, maar het ontbreken van geluid waar je 
het verwacht, of net nog hoorde of zo meteen weer horen zult. 
Leegte is het wegblijven van iedereen bij de opening. Helemaal 
zen, als het legendarische klappen van één hand.
 Zo bezien leek het even of corona de kunst niet klein kon 
krijgen. Maar dat is een wel erg optimistische gevolgtrekking. 
Want ondertussen zijn toeschouwers en museum gedupeerd, 
zoals overal, en minstens even erg: de kunstenaars. Wie kunst 
wil zien of horen of meemaken, is nu uitgeleverd aan niet meer 
dan een digitale registratie ervan - misschien valt dat wel onder 
de voorspellende kracht van de TV Buddha. Hoe dan ook: voor 
wie kunst, theater en muziek iets betekenen is dit een rampza-
lige periode.
 Toch kun je je afvragen hoe erg dit is in een tijd waarin we 
naarstig op zoek zijn naar medicijnen, ziekenhuisbedden, mid-
delen van bestaan, werk, school, beweging en frisse lucht. Moe-
ten we dan jammeren over het gemis aan kunst? We hebben de 
literatuur nog en verder, is kunst niet datgene wat iets aan ons 
bestaan toevoegt wanneer we dat bestaan op orde hebben, wat 
nu helaas niet het geval is? Moeten de kunsten niet even op 
de reservebank wachten tot de maatschappij weer een beetje 
draait?
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Ik weet het niet. Als we konden kiezen wellicht, maar er zijn 
geen directe oplossingen voor alle problemen en van de tijdelijke 
en provisorische oplossingen zijn we helemaal niet zo zeker als 
we zouden willen. Precies hier zou kunst een rol kunnen spelen. 
Ik bedoel niet dat de creativiteit van de kunstenaar oplossin-
gen brengt, want die zullen toch echt van wetenschappers en 
verstandige bestuurders moeten komen. Ik bedoel dat kunst 
waardevol kan zijn omdat we ervan leren met dingen om te gaan 
die we niet goed begrijpen. Omdat kunstwerken ons trainen te 
leven met ambivalenties, oordelen op te schorten, betekenis te 
geven aan onheldere situaties.
 Sinds kunstenaars zich niet meer verplicht voelden de regels 
te volgen en zelf hun regels begonnen te stellen, dus sinds de 
romantiek, veranderde iets in de kunst. Mozart componeerde 
nog in opdracht, Beethoven alleen wanneer hij door inspiratie 
werd aangeraakt. Voor schilders gold hetzelfde. Kijk hoe Wil-
liam Blake plotseling losging in reeksen visionaire tekeningen 
vol tekst van gene zijde, en ook voor dichters gold het; allen 
begonnen hun eigen regels te stellen en de lezer, luisteraar of 
toeschouwer moest voortaan die regels proberen te doorgron-
den voor hij of zij iets met dat kunstwerk kon. Het klassieke 
schoonheidsideaal viel in duigen.
 Vanaf die tijd wordt kunst experimenteel en dat zou ze blij-
ven, in de negentiende en in de twintigste eeuw, tot op heden. 
Deze enorme vrijheid was zowel een zegen voor de kunstenaar, 
die nu alle kanten op kon, als een vloek, juist omdat nu alles 
mogelijk werd en daarom arbitrair dreigde te worden. Hetzelfde 
gold voor het publiek: de rijkdom aan mogelijkheden nam toe, 
maar ook ontstond de opgave, een nieuwe taak, om betekenis 
te verlenen aan iets waarvan de regels ongeschreven waren. En 
al kwam de avant-garde met tijdschriften en pamfletten om uit 
te leggen waar het om ging, en al bloeide de kritiek, het publiek 
moest vanaf nu vooral zelf aan het werk.
 De Franse filosoof Roland Barthes zou dat later nog eens 
op een nieuwe manier belichten. Hij sprak in zijn gelijknamige 
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geschrift uit 1967 van De dood van de auteur, met daarin de 
beroemd geworden zin: ‘De geboorte van de lezer moet worden 
betaald met de dood van de schrijver.’ Met andere woorden, de 
bedoelingen of het leven van de auteur doen er niet toe, het 
gaat, zo gauw het werk voltooid is, alleen nog maar om de in-
terpretatie ervan (en dus ook het genieten, ondergaan, bespre-
ken, bezoeken, lezen, beluisteren).
 Daarin schuilt niet alleen het plezier, maar ook de beteke-
nis van kunst. De kunstenaar doet de ene helft, daarna gaat de 
ander ermee aan de slag. Om die reden is kunst altijd ambigu: je 
leest niet wat je leest want er staat niet wat er staat. Je ziet een 
boeddha voor een tv-toestel maar het is (ook iets) anders. Het is 
aan ons om te bedenken wat.
 Veel mensen voelen zich in verlegenheid gebracht, omdat 
ze denken dat ze een kunstwerk niet snappen of omdat ze het 
niet mooi vinden. Maar kunst is geen raadsel met een oplossing, 
geen enkele interpretatie is fout. En ze hoeven het niet mooi te 
vinden; het kan ook intrigeren, pijn doen, aan het lachen maken 
of aan het denken zetten. Waar het om gaat is dat van ons ge-
vraagd wordt op een onbevangen manier betekenis te geven aan 
wat we niet goed snappen.
 Dat is precies wat in deze tijden van ons gevraagd wordt. 
Het coronavirus is geen kunstwerk, en de catastrofes die eruit 
voortkomen evenmin. Maar wanneer wij telkens begrijpelijker-
wijs zo ontzettend naar meer helderheid en zekerheid verlangen, 
dan zijn degenen die hun ergernis over ambivalentie en onzeker-
heid kunnen relativeren misschien beter af. En daarin kunnen de 
kunsten iets voor ons betekenen, ze oefenen ons erin en bieden 
bovendien vaak verhalen of perspectieven om die gevoelens een 
plaats te geven.
 Zo lezen we in Tolstoi’s Oorlog en vrede hoe allerlei individu-
en telkens hun wereld op een eigen manier beleven zonder enige 
notie te hebben van wat je de troepenbewegingen in het groot 
zou kunnen noemen. Of onderga je in Samuel Becketts gewel-
dige Eindspel de absurditeit van het bestaan wanneer Hamm die 
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niet kan lopen zijn bediende Clov treitert (die niet kan zitten) 
terwijl zijn ouders af en toe met hun hoofd uit een vuilnisbak 
tevoorschijn komen om het allemaal nog wat erger te maken. En 
heb je in Bachs Johannes Passion ook als niet-gelovige religieu-
ze (of ambivalente) ervaringen van lijden en gemis die nog niet 
zo makkelijk te beschrijven zijn, zoals anderen dat wellicht met 
Beyoncé zullen hebben.
 Waar het om gaat is dat de kunsten ons hier veel te bieden 
hebben, niet alleen als troost en afleiding, maar ook als oefening 
om met alle nieuwe onzekerheden om te gaan. Als het klappen 
van één hand.
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De gedeelde ervaring anno corona  
Basje Boer
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De laatste keer dat ik naar de bioscoop ging was op woensdag 
11 maart, de dag voordat de eerste coronamaatregelen bekend 
werden gemaakt. Het was rustig in de zaal van het Amster-
damse Pathé De Munt. Zoals gebruikelijk zat ik vooraan, onge-
makkelijk dicht op het scherm. Toen de film al begonnen was 
kwamen er nog mensen binnen. Iedere keer dat de deur open-
ging, viel er een rechthoek ganglicht op het doek, en zuchtte ik 
demonstratief. 
 Op Twitter blikken filmliefhebbers inmiddels al met wee-
moed terug op de dagen die ze in de bioscoop sleten. Naar aan-
leiding van een oproep worden favoriete bioscoopherinneringen 
gedeeld. Ik zie de ene na de andere anekdote voorbijkomen over 
die ene keer dat de twitteraar in kwestie de bioscoopzaal voor 
zichzelf had. De snapshots van lege zalen waarvan de tweets 
soms vergezeld gaan verwarren me – ik associeer leegte met 
deze crisis, niet met de periode ervóór. 
 De film die ik op die woensdagmiddag in Pathé De Munt 
bezocht, was The Invisible Man, een aardige dertien-in-een-
dozijn-horrorfilm over een vrouw die eerst opgesloten wordt in 
haar huis (door haar manipulatieve echtgenoot) en vervolgens 
gebukt gaat onder een onzichtbare dreiging (diezelfde echtge-
noot). Achteraf gezien glijdt de plot, overduidelijk gemaakt om 
aan te haken bij #MeToo-sentiment, met het grootste gemak in 
een corona-parallel, zoals iedere plot en ieder kunstwerk zich 
plotseling laat laden met een andere betekenis, met extra ge-
wicht, zich met nieuwe ogen vanuit een nieuw perspectief laat 
bekijken.
 Geef een kunstenaar een crisis en hij grijpt naar metaforen.
 Mijn eigen favoriete bioscoopherinnering is aan een andere 
horrorfilm, Drag Me to Hell. Ook deze herinnering speelt zich 
in De Munt af. De zaal was bomvol, luidruchtig. Ik kon me niet 
ontspannen. Om me heen werd op niet-gedempte toon gekletst, 
door telefoons gescrold, met chips en popcorn gekraakt. Het 
duurde tien minuten voordat de film, die spannend maar vooral 
goor en grappig is, het publiek in zijn greep kreeg. Zo verdeeld 
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als iedereen was geweest, op zijn eigen eilandje en vol van zijn 
eigen ervaring, zo één waren we na de eerste ranzige scène. We 
lachten als één, walgden als één, waren één gil, één emotie en 
één gespannen lichaam dat zich schrap zette voor de volgende 
schok. 

Alles staat stil, zeggen ze. Alles gaat snel, denk ik. Hoelang 
duurde het voordat we nostalgisch werden van de wereld vóór 
de crisis? Hoelang duurde het voordat de memes Twitter over-
namen? Hoelang voordat we met metaforen kwamen?
 Bedrijven gieten de tijdsgeest in gladde emo-commercials 
met allemaal min of meer dezelfde boodschap: we zijn weliswaar 
alleen, in onze afzonderlijke huizen, op die afzonderlijke eiland-
jes – en toch zijn we sámen. We zijn samen in onze solidariteit, 
in ons gedeelde lot, en we zijn samen omdat we meer dan ooit 
met elkaar in contact zijn. Want: zoomparties! Thuisles! Virtu-
ele fitnessklasjes! Online vergaderingen! Online raves! Online 
Pasen! Op het internet zijn we socialer dan ooit.
 Ik merk het zelf ook. Ik mail meer en vaker. Mijn mails zijn 
langer en persoonlijker. Met mensen die ik eerder alleen op-
pervlakkig sprak, onderhoud ik plotseling intens contact. De 
brievenbus is een vaste halte op de spaarzame momenten dat 
ik me buiten de deur begeef. Ik verstuur cadeautjes en kaartjes. 
Ik schrijf brieven. Maar al dat bellen en schrijven en berichten is 
een heel specifiek soort sociaal contact.
 Het is communicatie. 

Alles gaat snel.
 Mijn paniek maakte plaats voor somberte. De somberte gaf 
ruimte aan een plotselinge uitbarsting van creëerdrift. Ik begon 
te puzzelen. De cultuurstukken die ik in de komende periode 
zou schrijven – over bioscoopfilms, het Songfestival – waren 
uiteraard geschrapt; wat voor alternatieven kon ik bedenken? 
Ik mailde een kunstredacteur een idee, en nadat ze haar twijfel 
had geuit mailde ik nóg een idee. Ik voelde me zo inventief en 
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slim, zo ontzettend flexibel – totdat ik me realiseerde dat deze 
redacteur bestookt werd met ideeën voor stukken. Zoals iedere 
redactie van ieder blad momenteel waarschijnlijk bestookt wordt 
met ideeën voor stukken.
 We maken pas op de plaats, zeggen ze. We trekken een 
sprintje, denk ik.
 De bochten waarin cultuuraanbieders, cultuurplatforms, 
cultuurpodia en cultuurmedia zich wringen kun je typeren als 
sympathiek, als wanhopig, soms als vergezocht, als charmant 
of krampachtig, als een beetje hijgerig, onhandig, omstandig, 
koortsachtig, zelfs vreemd opgewonden. Bokkensprongen zijn 
het, ingegeven door de behoefte om relevant te blijven, het pu-
bliek te pleasen, om hoe dan ook de aandacht vast te houden, 
niet vergeten te worden. 
 Geef de creatieve sector een crisis en hij komt met… nu ja, 
met creatieve oplossingen. De creatieve sector zou de creatieve 
sector niet zijn als hij niet inventief en wendbaar was, als hij niet 
razendsnel kon reageren op de tijdgeest. Maar is die indrukwek-
kende inventiviteit niet simpelweg een reflex? En zouden we niet 
voorbij de reflex moeten kijken? Pas op de plaats maken is een 
luxe die de cultuursector zich niet kan veroorloven. Stilstaan en 
reflecteren is niet iets wat je doet als je in paniek bent. Dat doe 
je op een fundament, en dat fundament ontbreekt. 
 Weet je op welk fundament je uitstekend kunt bouwen? Op 
subsidie.

Op sociale media scrol ik langs concerten, al dan niet live uit-
gevoerd. Ik scrol langs podcasts, playlists en online cultuurtips. 
Verhalen die in hoog tempo uit de grond zijn gestampt. Films, al 
dan niet met inleiding, Q&A of de mogelijkheid om samen te kij-
ken. In theorie kunnen we anno corona net zo veel cultuur con-
sumeren als pre-corona, online in plaats van in levenden lijve. 
Virtueel wandelen we door tentoonstellingen, zitten we in het 
publiek bij theatervoorstellingen die vóór de crisis plaatsvonden 
of tussen de lege stoelen bij een opera nu wordt opgevoerd.
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Zonder rechthoek ganglicht dat op het doek valt. Zonder dat ie-
mand er doorheen praat of pontificaal voor de kunst staat. Zon-
der het gekraak van chips en popcorn. Is de solitaire kunster-
varing de ultieme kunstervaring? De black box van de bioscoop 
dwingt je om te focussen. Dwingt je tot overgave. De white cube 
van museum of galerie maakt je zelfbewust. Slijpt je zintuigen. 

Toen de man van mijn tante overleed, wilde mijn moeder iets 
doen voor haar zus. De traditie schrijft visite voor, met onge-
makkelijke stiltes en cake, maar mijn moeder heeft niets met 
traditie, en dus vond ze een alternatief. Iedere week maakt mijn 
tante samen met een groep vrouwen op leeftijd de kerk schoon 
waarvan zij lid zijn. Mijn moeder, die in het geheel niet religieus 
is en een afkeer heeft van alles wat neigt naar burgerlijkheid, 
bood aan om haar te helpen. 
 Het beeld bleef me bij. Het ontroert me. Dat groepje vrou-
wen, zestigplus of zeg maar gerust bejaard, samen zwijgend 
aan het werk. Het licht dat door de hoge ramen valt en wordt 
gevangen door het rond dwarrelende stof. Een ritueel dat het 
ongemak van taal, van communicatie, vervangt. Een samenzijn 
dat niets te maken heeft met spreken of aanraken, en alles met 
een gedeeld doel, een gedeelde ervaring, met lijfelijke nabijheid. 

Kunst is niet alleen de uiting van een kunstenaar. Het maken en 
ervaren van kunst is óók onderdeel van iets sociaals – van een 
ritueel.
 Lachen als één, walgen als één, één gil, één emotie.
 Als we eindelijk echt pas op de plaats maken, als we het 
ons kunnen veroorloven om stil te staan en te reflecteren op 
wat cultuur is en op wat het betekent, laten we die ruimte dan 
gebruiken om haar in een bredere context te plaatsen. Om écht 
een stapje terug te doen. Om écht te kijken. Laten we voorbij 
vraag en aanbod kijken, voorbij de economische waarde, voorbij 
de marketing. Laat ons cultuur precies zo zien, als cultuur. Niet 
als iets wat we als individuen maken en wat we als individuen 
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tot ons nemen, maar als iets wat ons bindt, als een manier om 
samen te zijn. Als een ritueel. Een gedeelde ervaring. 
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Op de tast  
Dries Verhoeven 
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We zijn de afgelopen weken in een collectieve staat van on-
zekerheid beland. In het gangpad van de supermarkt gaan we 
elkaar al excuserend en onwennig uit de weg, niet zeker of ons 
gedrag overdreven is of niet voorzichtig genoeg. Hadden we 
beter een mondkapje gedragen of kunnen we toch wel even bij 
onze ouders langs? We zijn voortdurend met onszelf in beraad.  
  Ook op een meer existentieel niveau druppelen de vragen 
binnen. Het paradigma van economische groei staat eindelijk te 
wankelen, maar (fuck!) wat betekent dat voor alle mensen die 
nu hun baan gaan verliezen?
 We zeggen dat we nodig moeten gaan nadenken over globa-
lisering, maar voordat je het weet verandert het beteugelen van 
het virus in nieuw nationalisme. Over de containerschepen met 
dumpkleding van Primark konden we lekker snel onze positie 
innemen, maar hoe denken wij, kosmopolitische kunstenaars, nu 
over onze buitenlandpresentaties, die waren toch zo goed voor 

Bianca Bondi, The private lives of non-human entities, Het HEM, 2019. 
Foto: Cassander Eeftinck Schattenkerk © Het HEM.
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de internationale uitwisseling? Of was dat een holle frase uit 
een fondsaanvraag? Onze vliegschaamte schiet in een hogere 
versnelling. 
 Zo tasten we allemaal met een blindenstok door een onbe-
kend landschap en fluisteren elkaar bevindingen toe. De status 
quo staat te treuzelen. Het is, kortom, een nógal interessante 
tijd (mits je nog genoeg geld hebt om de huur te betalen en niet 
met een longontsteking op de ic ligt). Mijn bloed gaat er, merk 
ik, van stromen.  
 Nu kon de twijfel altijd al rekenen op mijn liefde. De onze-
kere mens, die zich al peinzend probeert te verhouden tot haar 
omgeving is een interessanter personage (en een betere vriend) 
dan de zelfverzekerde talkshowgast.
 Maar zij werd het afgelopen decennium steeds meer de 
uitzondering op de regel. Ze kon zich maar moeilijk voegen in 
de neoliberale mal. Ze begaf zich niet op sociale media, of was 
besluiteloos over wat ze daar al dan niet zou moeten posten. Ze 
toonde zich minder kordaat dan gewenst. 
  Ook in het kunstenveld verdween de twijfel ten gunste van 
een stellige trotse houding. Na het trauma van de kunstbezuini-
gingen en het aangewakkerde maatschappelijk cynisme kwam er 
een landschap tevoorschijn met, zo las je dan: ‘herwonnen zelf-
vertrouwen’.  
  Kunstenaars en curatoren werden bedreven in het verwoor-
den van hun bestaansrecht, in het aanprijzen en onderbouwen. 
Over blockbusters werd gecommuniceerd in superlatieven, toe-
risten stroomden toe. Theatermakers begonnen sterrenrecensies 
te citeren. Op academies werd onderwezen hoe je jezelf met een 
goede website presenteert. Ikzelf betaalde iemand om mijn in-
stagram account te onderhouden.  
  De bescheiden aula achter het Stedelijk Museum werd een 
glimmende badkuip, geleid door een kunstmanager. De Amster-
damse schouwburg werd ITA en daarmee net zo kosmopolitisch 
als haar directeur. Banners werden er vervangen door LED-
schermen.
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En zoals dat gaat met glimmende ruimtes werd er in het kun-
stenveld ook beter schoongemaakt. Er was minder ruimte voor 
onwelgevallige meningen en luizen in de pels. Het subversieve 
en het aantrekkelijke zijn sowieso moeilijk te verenigen; In een 
glossy wordt de provocatie al snel een gimmick.
 Ons morele denken werd opgepoetst. Instellingen werden 
niet alleen (terecht) inclusiever, maar begonnen zichzelf daar 
ook mee te feliciteren. Ze buitelden over elkaar heen van maat-
schappelijke goedheid. Ik hoorde een autoriteit in de kunstwe-
reld verkondigen dat er geen plaats was voor kunstenaars die 
niet het goede nastreefden. Het bracht me van de wijs; met een 
verklaring van goed gedrag in de hand verdwijnt het redeloze, 
het onnozele, het duistere.  
 In het beeldende kunstenveld zag je ook nog iets anders: de 
speechende kunstenaar deed haar intrede. Naar Angelsaksische 
traditie begon ze keynote lectures te geven. Soms sprak ze zich 
ondubbelzinnig uit over maatschappelijke vraagstukken en de 
positie die haar werk daartoe innam. Het jargon was indrukwek-
kend, de ideologische positie meestal minder verrassend. Ik 
betwijfel of de lezingen het handelen van toehoorders verander-
den. Eerder kaatste de slimheid van de kunstenaar terug naar 
haarzelf, als in een oneindig spiegelpaleis.  
  Het leek alsof het kunstenlandschap zich inmiddels bewoog 
tussen vrijetijdsindustrie en hoorcollege, eigenlijk best vergelijk-
baar met mijn Facebooktijdlijn: vermaak, opgestoken duimpjes 
en maatschappelijke positionering.  
  Ons denken was klaar en prachtig.

Nu staan we stil en vinden we dat moeilijk. Gesloten kunstin-
stellingen doen op social media hun best ons te herinneren aan 
hun bestaan. (Online gaan we verder! Deel ons event!) Het voelt 
krampachtig en nú al gedateerd, een herinnering aan de pre-co-
rona-tijd toen likeablity en visibility er nog toe deden. Het inter-
net toont deze dagen vooral zijn onvermogen, op een transcen-
dente ervaring heb ik het nog niet weten te betrappen. Ik bracht 
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gisteren een virtueel bezoek aan het MoMA, het voelde als een 
boswandeling via Google Streetview, doe het liever niet. 
En als ik er even op doordenk: een bos heeft mij nooit gesugge-
reerd hem te liken, als er geen mensen zijn wacht het bos gedul-
dig af tot ze terugkomen.  
  Zó stel ik me de kunstinstelling van de toekomst voor, als 
een domein dat stoïcijns en geduldig op ons wacht. Laten we 
ons voorstellen dat er de komende jaren maar kleine aantal-
len bezoekers zijn toegestaan in die instellingen, zo weinig dat 
de afdeling marketing kan worden opgedoekt. Aan recensies 
citeren doen we niet meer, de LED-schermen staan uit. Publiek 
moet eerder worden weggestuurd dan worden verleid, succes 
is een probleem. Toeristen blijven sowieso in grote getalen weg, 
internationaal kunsttransport wordt onbetaalbaar. Als je ge-
interesseerd bent in een bonus word je geen museumdirecteur. 
Damien Hirst werkt bij de voedselbank. 
  Laten we ons voorstellen dat het ook nog even duurt voor 
we deze tijd kunnen duiden. Laat elke maatschappijkritische 
kunstenaar, laat elke trendwatcher nog even haar adem inhou-
den. Geen Ted-talks.  
  Op een dag zet het Stedelijk dan een deur open, die aan de 
Van Baerlestraat, tussen badkuip en oudbouw. Niet veel men-
sen zien het. Ik loop naar binnen. Op de grond ligt stucloper. 
De roltrap werkt niet meer. Hier en daar is de lak van de muur 
gebladderd. In een ruimte hangen wat werken te stamelen en 
te stotteren, ze weten zich nog niet goed te verhouden. In een 
hoek staat onverschillig een emmer. (Het herinnert me aan de 
Verbeke Foundation in het Belgische Kemzeke, je wist niet altijd 
of je nou naar een werk stond te kijken of naar een achtergela-
ten stuk gereedschap) In een volgende zaal schreeuwt een werk 
me tegemoet, niet in volzinnen, maar eerder als iemand met het 
syndroom van La Tourette. Het werk lijkt liever te willen dat ik 
oprot dan dat ik daar in die zaal blijf rondhangen. Er hangt geen 
verontschuldigend tekstbordje naast. 
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Ondertussen in de Stadsschouwburg (vroeger ITA) zitten twaalf 
mensen verspreid door de zaal. Op het toneel ligt nu al een uur 
een koortsige man te rochelen, zoals Artaud het ooit beschreef 
in Het theater van de wreedheid. Het is onduidelijk of de man 
ziek is, of de ziekte spéélt. Wat de regisseur ons wil vertellen 
is onhelder, de instinctieve kennis wint het van de rede. Na een 
tijdje gaat de man af, hij mist de energie om nog bloemen in 
ontvangst te nemen. 
  Ik herinner me nu een ervaring die ik nog niet zo lang gele-
den had in het HEM in Zaandam, in de voormalige schietgang bij 
de tentoonstelling van Maarten Spruyt. Bezoekers werden er in-
dividueel en heel gedoseerd binnengelaten, zoals tegenwoordig 
bij de Albert Heijn. De verzameling werken bood vagelijk zicht 
op een tijd voorbij het antropoceen. De natuur leek de gang te 
hebben overgenomen. In retrospectief: waren die ademende 
objecten virussen? Met mijn (menselijke) betekenisapparaat kon 
ik me niet goed verhouden. Ik voelde me er ongemakkelijk én 
blij. Het bleek een profetische tentoonstelling. 
 
Op het moment dat ik dit schrijf loopt er hier een kat door de 
woning. Ze komt van één hoog en staat sinds onze quarantaine 
regelmatig voor de deur te miauwen. Onwennig loopt ze door de 
kamer, ze kent deze ruimte nog niet. Behoedzaam springt ze nu 
op dit bureau, rechts van mijn toetsenbord.  

Laat ons die kat zijn.
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Onbepaalde tijd 
Barbara Visser
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Art is what makes life more interesting than art

Kunstenaar Robert Filliou zei het precies goed. Als ik professio-
neel in vertwijfeling ben – en dat is best vaak – dan denk ik aan 
dit statement. 
Maar is deze wijsheid nog van toepassing? 

▶AmsterdAm, dAg 19

Zoals je geld kunt bijdrukken als er te weinig van is, of zelfs een 
nieuwe valuta in omloop kunt brengen, zo kun je ook een nieuwe 
jaartelling beginnen wanneer de omstandigheden er naar zijn. Ik 
schrijf dit op dag zoveel van de nieuwe kalender. Vanaf dag 1 is 
het stil op straat en in de lucht, en schijnt de zon onafgebroken. 
Privé en professioneel vloeien nog meer in elkaar over dan an-
ders. Werk dat doorgaat doet dat zonder ons lichaam. Het hoofd 
alleen is genoeg. 
  In tekenfilms turft de gevangene de dagen door streepjes te 
zetten op de muur van zijn cel. Een persoonlijke tijdlijn, een die 
een begin kent en die eindigt als de straf uitgezeten is. Onze 
nieuwe kalender is onbepaald, en ook nog tijd- en plaatsgebon-
den. Hij is overal, maar op elke plek in een andere fase: in Bra-
bant zijn ze ergens anders dan in de Randstad en in Azië ligt de 
telling zelfs maanden op ons voor. Maar bijna iedereen zit ge-
dwongen thuis. Alleen is een situatie waar iedereen in zit geen 
straf meer, dat is de realiteit. 

▶dAg 14

Op het granito trapje voor ons huis ligt een cirkelzaag, en op de 
treden een stapel brede planken. Door het raam zie ik drie twin-
tigers bezig de houten delen te verlijmen tot een plaat. Twee 
zijn in worsteling met het materiaal, één van hen doet een ijdele 
poging om met keukenpapier de op straat gelekte druppels 
houtlijm op te deppen. Met klemmen proberen ze de planken 
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parallel aan elkaar te fixeren, maar blijkbaar is het lastig. Ze 
stoppen om de haverklap om te overleggen. Dan praten ze even, 
en lachen erbij. Om zichzelf, om elkaar of om de situatie zelf. In 
crisistijd leidt samen knutselen zelden tot ruzie.
 Op deze windstille lenteavond zitten de meesten van ons 
verplicht binnen. We netflixen. Een werkwoord dat uitdrukt hoe 
je al wekenlang als een aardappelzak op pootjes van bank naar 
bed verhuist en weer terug. 
 Schermmoe zijn veel mensen aan het knippen, plakken, 
haken en bakken geslagen. Klei? Overal uitverkocht. Deeg 
kneden en wol spinnen zijn de sensuele placebo’s van de single. 
Ambitieuzere projecten verplaatsen zich naar de stoep. Daar is 
meer ruimte, maar een nog belangrijker reden is tijd die opeens 
is vrijgekomen.
 Ik staar een tijdje naar het geknutsel van de buren, en denk 
aan mijn werk dat opdroogt. Gelukkig geef ik virtueel nog les 
aan de academie in Eindhoven. Daar is al jaren een afdeling die, 
zonder het te weten, al twintig jaar anticipeert op dit moment. 
De opleiding heet ‘Man and Leisure’. Mens en vrije tijd. Voort-
aan kan de school verder als ‘The Man and Leisure Academy.’ 
 Vanuit mijn kamer zie ik het drietal voor de deur met mans-
hoge plakken hout in de weer. Een buurjongetje stopt precies 
voor mijn raam, en vraagt aan het groepje: ‘Wat maken jullie 
dan?’ Het hameren stopt, en het blijft even stil. Dan zegt een 
van hen, net buiten mijn blikveld: ‘Een doos. We maken een 
doos.’ Het jongetje draait zich om en roept ‘Maham! Ze maken 
een doos!’ terwijl hij richting huis rent. ‘Oh, okay.’ hoor ik zijn 
moeder nog zeggen vlak voor de voordeur dichtvalt.
 Veel leven gaat door, maar zonder de verplaatsing van je 
lichaam naar een andere plek, want dat mag niet meer. 
 Maar het kan nog wel. 

Tegen alle adviezen in wil ik naar Iris Marie in Leipzig rijden. 
Nood breekt wet. Iris Marie is mijn kind. De studie die ze begon? 
Poef! Weg. De pizzeria waar ze werkte? Beng! Dicht. Het 
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vriendje dat ze had? Pats! Uit. Ik zal haar meenemen naar Am-
sterdam en weer kind maken. Het terugdraaien van dingen die 
altijd maar één kant op leken te kunnen – vooruit – blijkt, tegen 
alle verwachtingen in, best makkelijk, dus waarom hier niet? 
  Als ik de voordeur uitloop verontschuldigen de buren zich 
voor de Workmate die de stoep verspert. Ik schop het zaagsel 
van mijn schoenen voor ik de auto in stap. 
 Het mag niet, maar het kan wel. In ieder geval tot de Duitse 
grens. Mijn gedrag praat ik goed door opnieuw nood breekt wet 
tegen mezelf te zeggen. Dan rijd ik op Dag 15 over een uitge-
storven Duitse Autobahn naar Leipzig. Niet met de 260 kilome-
ter per uur die de klok op het dashboard van mijn ex pretendeert 
te kunnen leveren, maar ik rijd hard. Dat zie ik op de meter, 
want er is geen verschil tussen 80 en 180 op een weg waar geen 
andere auto’s rijden. In ontspannen cruise control stel ik me voor 
hoe het zou zijn om de laatste automobilist op aarde te zijn. Ja, 
dat ben ik eigenlijk al, op dit moment! Maar het lukt niet, mijn 
verbeeldingskracht is te laag.
 Online wordt het intussen drukker. Ik begin vanuit Leipzig 
een trimester lessen met een nieuwe groep ‘Eindhoven’ studen-
ten, die ik misschien wel nooit in het echt zal ontmoeten. Ze zijn 
in theorie begonnen aan een master Contextual Design. In de 
praktijk is het een groepsgesprek via Willie Wortel’s beeldtele-
foon. Dan merk ik dat wat technisch mogelijk is, biologisch nog 
niet helemaal past.
 De studenten bevinden zich gelijktijdig in de Koreaanse 
nacht, een zonnig Weens herenhuis en op een cattle farm in 
Indiana tijdens het ochtendgloren.
 De situatie zelf is al meer Contextual Design dan je als do-
cent kan verzinnen, maar voor de geloofwaardigheid geef ik de 
studenten toch een opdracht. Waar ze ook zitten, ze zitten al-
lemaal ergens vast. 
 Het moet voor deze kinderen, die gewend zijn het vliegtuig 
te nemen alsof het de tram is, een beangstigende werkelijkheid 
zijn om voor onbepaalde tijd geen kant op te kunnen. Desge-
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vraagd blijken ze er als digital natives nauwelijks mee te zitten. 
Fysiek of virtueel, daar loopt geen duidelijke grens voor hen.  
  
Bij aanvang van de les heb ik benadrukt dat er voor een Contex-
tual Designer geen ‘goede’ of ‘slechte’ omstandigheden bestaan. 
De condities die je aantreft, inclusief alle op het eerste gezicht 
onwenselijke details, zijn het uitgangspunt. Hun speelveld, hoe 
beperkt ook, zit vol mogelijkheden. Van een antikraak-kamer in 
een voormalig kantoor in Woensel-west, de beklemming van het 
ouderlijk huis op het platteland van Oostenrijk tot een vergren-
delde ziekenhuiskamer. Teruggeworpen zijn op jezelf, daar ligt 
voor hen de uitdaging. Een groot verhaal kan zich vlak voor je 
neus afspelen, als je het maar wilt zien.
 Als huiswerk kregen ze Voyage autour de ma chambre van 
Xavier de Maistre te lezen, dat in Engelse vertaling uit 1871 
online te vinden is. Behalve een feest van associaties die door 
de objecten in de kamer worden geactiveerd, is een historisch 
boek ook een gezonde relativering: niets nieuws onder de zon. 
Psychologisch zijn we nog dezelfde stakkers als in 1794. Toch is 
er een groot verschil. Alleen al het feit dát de tekst van dit boek, 
en daarnaast volledige bibliotheken, videotheken, blogs en 
vlogs, met een druk op de knop binnen bereik liggen, verandert 
veel, zo niet alles. 
 Toen ik de studenten vroeg wat zij in deze situatie zonder 
Wifi zouden doen was het stil – en bleef het stil. Niet omdat ze 
niet wisten wat ze zouden doen, maar omdat ze zich die situatie 
überhaupt niet kunnen voorstellen. Wifi is voor hen geen dienst 
of zelfs een recht, maar een natuurverschijnsel, zoals de zon. 
  Kort nadat Trump op televisie ‘China’ als de boosdoener 
had bestempeld merkte Chinese studente C. dat de mensen op 
straat in Eindhoven haar plotseling vijandig gezind waren. Van 
de ene dag op de andere werd ze als een bedreiging gezien. 
Omdat ze niet weg kon, besloot ze er het beste van te maken. 
Ze werkte dagenlang aan een vertaling van het virus in de vorm 
van een Carnavalspak, trok het aan en mengde zich in het feest-
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gedruis. Veel mensen zijn toen aangestoken, en zij hebben op 
hun beurt het virus aerosolisch de wereld in geslingerd met hun 
gelal. C. zelf had natuurlijk nergens last van. Voor mij had ze 
hiermee haar punten voor het hele trimester al binnen, maar we 
moeten nog twee maanden vooruit.
 H. uit Taiwan wist nog wel op een van de laatste vluchten 
naar huis te komen. Met slechts één andere reiziger vloog ze in 
de laatste Boeing 747 van Europa naar Azië. Dat was een histo-
rische gebeurtenis op zich, want het tijdperk van de 747 is, los 
van welke crisis dan ook, voorbij. 
 In Taiwan volgden voor haar twee weken strikte quarantaine 

– ze klaagde via Skype over het lijden van drie keer per dag Uber 
Eats moeten aanspreken. Een laatste verplichte test zou laten 
zien dat ze virusvrij was. In de dichtstbijzijnde kliniek namen 
ze wat bloed bij haar af en maakten een röntgenfoto van haar 
longen– een formaliteit dacht ze. Maar de foto beviel de dokter 
niet. Zonder verdere uitleg werd ze opgesloten in een kamer met 
alleen een bed, wc en een krakende intercom. Daar zit ze nog 
steeds. Een surveillancecamera observeert haar dag en nacht. 
 Totaal in shock en gehuld in een blauw ziekenhuishemd kon 
ik haar gisteren via de beeldtelefoon zien. Taiwan was normaal 
niet zoals China, huilde ze, dit kon niet waar zijn! Zonder dat er 
iets te turven valt zit ze daar gevangen, en het is onduidelijk hoe 
lang het nog duurt. Dat laatste geldt voor iedereen, maar zelf 
kiezen waar je gevangen zit geeft een groot gevoel van vrijheid.
 Ik probeer haar via de professionele blik wat afstand van de 
situatie te laten nemen. De smartphone maakte alles mogelijk: 
schrijven, filmen, fotograferen, geluid opnemen, informatie 
opzoeken– aan het gereedschap ligt het niet. Het belangrijkste 
is dat ze het zich kan voorstellen. De vraag is of de angst dat 
toelaat.
 De drang om dingen te maken ontstaat niet omdat we de 
tijd willen doden, maar om de tijd zin te geven. 
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▶dAg 17
Terug in Nederland. De bevolking van Amsterdam is gehalveerd. 
Niet vanwege De Pest maar omdat de toeristen zijn verdampt. 
Iedereen is liever ziek in eigen land, behalve mijn kind. En gelijk 
heeft ze, de bedden zijn hier bijna op. 
 De stad wordt alleen nog bevolkt door de bevolking zelf. 
Daardoor denk ik elke dag wel een keer aan de Autoloze Zondag 
uit 1973 – toen toeristen alleen op het Leidseplein kwamen en 
het ook altijd mooi weer was, net als nu. Daarin lijkt de stad op 
vroeger, toen het niet beter maar wel viezer, leuker en gratis 
parkeren was. Inmiddels hebben de miljoenen rondsjokkende 
toeristen het historische stadscentrum gladgepolijst. Wat over-
bleef is een steriel decor dat in de afgelopen decennia niet ver-
ouderde maar er juist jonger uitziet. Botox Town. 

▶dAg 18

Voor ons huis wordt niet meer geknutseld. Er staan bloemen bij 
de buren voor de deur, en de doos wordt, net als ik kom aanrij-
den, naar buiten getild door de makers ervan, samen met een 
paar oudere mensen, misschien familieleden. Piet, onze buur-
man, is dood.  
  Dat we in interessante tijden leven is een feit. Het statement 
van Robert Filliou is nog steeds van kracht, maar het omgekeer-
de is ook waar geworden:

Life is what makes art more interesting than life
Waarvan akte.

Amsterdam, Dag 36
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De avonturen van enkele van mijn vrienden en kennissen en 
vrienden en kennissen van mijn vrienden en kennissen en 
vrienden en kennissen van… (…) …van mijn vrienden en ken-
nissen in de eenentwintigste eeuw
Samuel Vriezen
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1
‘Als deze lockdown nog een paar weken duurt kan ik elke dag 
spelletjes spelen,’ zegt Eric. We kennen elkaar al sinds mijn la-
gere schooltijd. Nog steeds komen we regelmatig met andere 
vrienden van toen samen om de betere niche-bordspellen te 
spelen. Sinds een paar weken is onze arena verschoven van Erics 
werkruimte naar Table Top Simulator, een onlineplatform dat 
allerlei tafels vol speelborden en -stukken nabootst (en aan het 
eind van een spel mag de winnaar de virtuele tafel omver keilen).
 Eric is met zijn broer directeur van een kleine drukkerij die al 
meer dan een eeuw in de familie is. Dit is een bedrijfstak die het 
sowieso al zwaar had, maar met grote inventiviteit hebben ze de 
laatste decennia steeds weer hun plek op een almaar moeilijker 
markt hervonden. Ook nu nog zijn er de opdrachten om te blij-
ven draaien, maar dit zou de tijd moeten zijn voor het halen van 
omzetten om de rest van het jaar mee door te komen, en dat 
wordt lastig. Zijn bedrijf is ongetwijfeld niet het enige kleinere 
familiebedrijf dat gigantische cashflowproblemen op zich af ziet 
komen.

Veel van mijn Amsterdamse vrienden zijn zzp’ers als optredende 
kunstenaars. De komende maanden gaan ze geen werk hebben. 
Ik zie mensen op Facebook zich bezorgd afvragen hoe ze de 
huur moeten betalen. Als die vraag zo algemeen is lijkt mij de 
stap klein naar vragen waaróm je de huur nog moet betalen.

De eerste vrienden en kennissen van vrienden en kennissen, 
dus de eerste mensen uit mijn zeg-maar-omgeving, van wie ik 
hoor dat ze het virus hebben zijn mensen in de daklozenopvang, 
mensen die mochten willen dat ze een huur hadden om over te 
wanhopen. Maar ook hun economie, in brede zin, je huishouding, 
hoe je de dag doorkomt, gebruik maakt van ruimte, blijft leven, 
gaat op de schop in een anderhalvemetersamenleving.
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Alles stroomt, niks blijft en de mensen zijn eindelijk gedwon-
gen hun plaats in het leven, hun wederzijdse betrekkingen met 
nuchtere ogen te aanzien. Wat de kunst dan moet? Andere 
werelden verbeelden maar weer? Misschien even niet. Dat is 
voor als iedereen roept dat een andere wereld ‘onrealistisch’ is. 
Maar nu, bij dit laatste startschot van de eenentwintigste eeuw, 
is het de andere wereld die zich een weg op ons af klauwt. Aan 
haar het initiatief. Laat dan de kunst dat andere doen wat ze 
kan: goed waarnemen en die wordende wereld zichtbaar maken. 
Nuchtere ogen voor de mensen zijn.

2
‘Community art, uhhh, hoe dan?’ vraagt Elke, een vriendin die 
politieke kunst maakt en die ik nog van Occupy ken. We bellen 
en hebben het over de anderhalve meter. Community art was 
altijd een toverwoord voor maatschappelijke relevantie. Overhe-
den zien heel graag kunstenaars die harmonie stichten, en Elke 
was net weer voor een project deze zomer ergens uitgenodigd, 
maar wat is een community eigenlijk als je elkaar niet eens kunt 
vasthouden? 
 Zij heeft veel contact met mensen van We Are Here, de ac-
tiegroep van ongedocumenteerden. Daarvan zitten er nu een 
aantal in de daklozenopvang, en zo was het via-via van Elke dat 
ik over de ziekte daar hoorde. Zelf was zij de afgelopen tijd in 
Caïro met Wouter, met wie ze daar al tien jaar geleden een com-
munity art-project deed. Dit keer kwamen ze terug, min of meer 
om hun werk van toen af te sluiten in de politiek gezien veel 
onmogelijkere omstandigheden van het Egypte van nu, maar het 
werk is doorkruist doordat ze allebei ziek werden. COVID-19? 
Niet zeker te zeggen maar de symptomen waren er. Misschien 
meegenomen uit Duitsland. Maar het zal toch ook in Caïro heer-
sen. Betrouwbare cijfers daarover waren er nog niet: de Egyp-
tische regering vond het niet zo sjiek om zulke dingen secuur 
bij te houden. De Soedanezen waarmee Elke hier in Nederland 
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werkt wisten het echter wel: Egypte, daar woedt het gigantisch! 
Dat wisten ze via-via; in Soedan zelf kwamen er kennelijk veel 
mensen ziek terug uit het Noorden. Het lijkt erop dat Soeda-
nezen met hun informele netwerken geen slechter beeld van de 
situatie hebben dan Egyptenaren of internationale organisaties 
die alleen vage statistieken hebben en het officiële nieuws. Je 
Staat kan nog zo absoluut zijn maar is nooit alles.

Begin het ‘nuchter aanzien’ met je eigen, directe praktijk. Regis-
treer hoe de wereld daarop inwerkt. 
 Ik vertel Elke over een sessie met de Masterstudenten com-
positie aan het Koninklijk Conservatorium. Die zitten nu alle-
maal thuis en kunnen geen concert organiseren. Ik had gevraagd 
of dit hun beeld van muziek ook verandert en niet iedereen 
heeft daar meteen een antwoord op. Volgens mijn mededocent 
Peter zitten vooral studenten die rekenen op opdrachten van 
ensembles of orkesten nu met hun ziel onder de arm. Andere 
studenten passen zich makkelijker aan, werken bijvoorbeeld 
online. Arie, student, zei nu alleen nog maar partituren voor 
solo-instrumenten rond te sturen – prima idee. 
 En Elke, op haar beurt, vertelt dat ze sowieso de laatste 
jaren al steeds meer inzoomt. Ze kiest ervoor niet zozeer werk 
te maken dat zich steeds naar andere contexten zou kunnen 
verplaatsen, maar wil zich langdurig verbinden met een paar 
plekken, met een aantal mensen. Kleine netwerken dus, maar 
wel verspreid over de hele wereld.

3
Wij, de brozen
zitten bevrozen
in onze huizen
het nieuws uit te pluizen.
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Driftig delen al wekenlang mijn vrienden en kennissen en de 
vrienden en kennissen van mijn vrienden en kennissen en… in-
zichten op Facebook. Ik bied geen weerstand en deel, analyseer 
en schift mee. We lopen allemaal achter op wat er gebeurt, elk 
inzicht wordt steeds bijgesteld, er is een niet te reduceren in-
terval tussen wat wij zeggen en de werkelijk wordende wereld, 
maar daar hebben de professionele experts ook mee te stellen, 
dus zo heel gênant is dat niet.
 Kennelijk valt mijn drift op want Lisanne, die ik nog ken van 
onze tijd bij de redactie van Stichting Perdu en die nu redacteur 
is van de Nederlandse Boekengids, vraagt me of ik niet een ar-
tikel wil schrijven – hoeft niet het definitieve corona-artikel te 
worden, het mag heet van de naald zijn – over de politiek van 
corona? Ik weet niet goed waarom ik daar verstand van zou 
hebben, maar als ik een dagje nadenk weet ik óók niet waarom 
ik daar minder verstand van zou hebben dan ieder ander, dus ik 
stem toe. 
 Ik zoek een vorm, ga schrijven, en zie mezelf tal van analy-
ses en meningen en wetenschappelijke en filosofische inzichten 
integreren in één essay. Niets van wat ik schrijf komt op mijzelf 
bijzonder nieuw over. Geen doorbraken. Maar de vorm werkt, 
het stuk gaat alle kanten op maar blijft een geheel, ik vlecht 
handig met motieven, leg dwarsverbanden, en als ik klaar ben 
herken ik er tot mijn verbazing een typisch Samuelstuk in. Als ik 
bijvoorbeeld overal in het stuk ‘coronavirus’ vervang door ‘po-
ezie’ en ‘logistiek’ door ‘internet’, dan zou het naadloos in mijn 
essayboek Netwerk in eclips passen. Alsof ik een ruim decenni-
um over poëzie heb geblogd en getheoretiseerd speciaal om me 
op deze pandemie voor te bereiden. En eenmaal gepubliceerd 
wordt tot mijn verbazing het artikel zeker honderd keer gedeeld. 
(Is dat eigenlijk veel? Voor mij wel. Geen essay van mij over po-
eticaal debat en experimentele literatuur op internet was ooit 
honderd keer gedeeld.)
 Het stuk pleit voor ‘nieuwe conjuncties tussen afstand en 
verbinding’, verbinding met het onbekende. Ik ben licht verrast 
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dat het veel over logistiek gaat, maar daar gaat alles over tij-
dens de pandemie: van de beschikbaarheid van tests, mondkap-
jes en ziekenhuisapparatuur tot aan het wc-papier in de schap-
pen van de supermarkten. 

Zo’n tien jaar terug maakten we ook een systeemcrisis mee, de 
kredietcrisis leidend tot Indignados en Occupy. Toen was het 
probleem abstracter gearticuleerd, het ging over financiële in-
strumenten en instellingen. Nu gaat het om reizen, vervoer van 
medische goederen, naar je werk gaan. Dit keer raakt het Main 
Street vóór Wall Street. Ik wil meer over logistiek weten en bel 
Patrick, die veel ervaring heeft met productieprocessen in de 
boekenwereld en in de catering, en ook een van mijn oude bord-
spelvrienden. Onze gesprekken gingen altijd al over systemen, 
over spelmechanieken, over modeltechnieken, over wat voor 
werelden, keuzes en verhalen die mogelijk maken. Hij legt het 
achterliggende denken uit van Just In Time en Six Sigma-pro-
ductieprocessen: maximaal betrouwbare, minimaal redundante 
aanvoerketens die ervoor zorgen dat jouw auto precies afgele-
verd wordt wanneer jij hem nodig hebt, zodat er nergens over-
bodige voorraden hoeven te worden bijgehouden. Alles geopti-
maliseerd voor een wereld waarin alles geoptimaliseerd is. En er 
zijn zeker technieken voor het opvangen van de onvermijdelijke 
contingenties binnen een keten zelf. Maar een systeem als ge-
heel? Geen enkel bedrijf of instantie heeft het totale overzicht, 
en in een crisis worden vreemde systemische effecten mogelijk. 
 Patrick geeft het voorbeeld van een hypothetisch bedrijf 
dat ziekenhuisapparatuur levert, maar daar slechts 10% van de 
omzet uithaalt, en 90% uit de consumentenmarkt. Als de con-
sumentenmarkt dan instort en het bedrijf failliet gaat, worden 
de ziekenhuizen plotseling ook niet meer bevoorraad. Zo is alles 
vervlochten, en het kan nauwelijks anders of bijna ieder beroep 
wordt vroeg of laat tot essentieel beroep verklaard.
 Deze productieketens zijn de rationeel perfect uitgewerkte 
vorm van een volstrekt irrationele aanname: dat fijnzinnige af-
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gestelde materiële stromen altijd kunnen blijven lopen. Als dat 
zo is, en alle punten in de ketens zijn flexibel genoeg om con-
tingenties op te vangen, kun je hinderlijke factoren als produc-
tiefouten, tijdsintervallen en afstanden bijna geheel wegmof-
felen. Zolang alles in een systeem perfect aansluit werkt het met 
oneindige snelheid. Daarom leven we in een wereld die nergens 
nog tijd of plek voor laat en de eis van eindeloze wendbaarheid 
oplegt aan allen. Maar als, bijvoorbeeld, een pandemie overal de 
noodzaak van afstand in de verbinding introduceert of van ver-
traging in de tijd, dan loopt die wereld vast.

4
Christiaan neemt contact met me op, of ik een essay wil bijdra-
gen aan een reeks over de rol van de kunst in tijden waarin het 
virus alles verandert? Het essay dat ik nu zit te typen dus – want 
ondanks enige reserve over de mogelijkheden van kunst neem 
ik de opdracht aan. Het startschot van de reeks wordt gegeven 
door Christiaan zelf, met co-auteur Akiem. Een lijn in hun tekst 
is een belangrijke troop uit de twintigste-eeuwse experimentele 
kunst: de opheffing van de scheiding tussen kunst en leven. 
 Mij prikkelt een opmerking over – kom, het gaat hier om 
een vriend van een vriend van een vriend, ik noem hem Marcel: 
‘Duchamp ziet de impliciete creatieve dimensie in de mens’. Hier 
krijgt mijn twijfel focus en zie ik ook een uitweg. Ik zie Marcel 
anders. Niet als iemand die de creativiteit wilde vieren in het 
dagelijks leven, maar als iemand die onverschilligheid culti-
veerde als esthetische houding, die dit moest doen juist om het 
leven, specifieker: het verlangen, te beschermen tegen de kunst. 
 Zijn werk bestaat bijna volledig uit schijnbewegingen, puz-
zels en geheimen. De uitgekiende onverschilligheid die een ko-
lenschop of een kam oproept focust de esthetische zin zodanig 
op bijna niks dat elke bevrijdende overdracht, elke kans op een 
sublieme ervaring, definitief op afstand wordt gehouden, dus 
onaangetast, dus bewaard. 
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De laatste twintig jaar van zijn leven werkte hij in het geheim 
aan een installatie, Étants Donnés, waarbij (traditioneel) (man-
nelijk) (seksueel) verlangen centraal staat, maar wel zo dat alles 
om afstand draait. Alleen door een deurgat kun je kijken tussen 
de benen van een onwerkelijke vrouw in een hyperrealistisch 
idyllisch landschap. Het is een complex, duister, verontrustend 
werk, dat juist gaat over onaanraakbaarheid, over verabso-
luteerd en bevroren verlangen, meer dan over creativiteit in 
het dagelijks leven. Maar misschien is juist daarom Marcel, de 
meester van de afstand en het uitstel van de aanraking, de ijs-
koude kunstenaar voor de tijd van COVID-19.

Moeten er deuren met kijkgaatjes in de ketens?

De werkelijke kunstenaar achter Marcels Fountain is naar alle 
waarschijnlijkheid een vriendin van hem, de dichter Elsa, wier 
poëtische werk me al lang intrigeert. Dagmar, redacteur bij 
Stichting Perdu, organiseert een avond over haar werk. Ik ken 
Dagmar al vijf jaar, sinds This Progress, een van Tino’s instal-
latie/performances tijdens zijn retrospectief in het Stedelijk 
Museum, een werk dat oogt alsof leven en kunst samenvallen. 
Wij waren daar als flexibele krachten ingehuurd om ‘echte’ ge-
sprekken met het publiek te voeren terwijl we een geprogram-
meerde route met ze wandelden, een artistieke productieketen 
met Just-In-Time-precisie. Zelden voelden de gesprekken die ik 
voerde ongedwongen. 
 Nu vraagt Dagmar mij om een bijdrage aan de avond over 
Elsa en ik heb daar veel zin in. Ik vertaal het overrompelende 
lange gedicht Mijnezelf – mijneziel – en – mijn – gietijzeren ge-
liefde, een tirade over een gefnuikt verlangen om aan te raken. 
Het gedicht schreeuwt en tiert en eist zinnelijkheid op als een 
geboorterecht en rekent af met de onwaarachtige afstandelijk-
heid van de gietijzeren geliefde. 
 Als de avond komt waarop ik de vertaling zou presente-
ren zijn echter alle culturele evenementen afgelast. In plaats 
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daarvan draag ik voor aan een achter beeldschermen verstopt 
publiek. Zo pogen we het verlangen te bewaren. Als Dagmar 
me na afloop over de chat vraagt hoe het voelt, na zo’n intense 
voordracht, merk ik dat het zwaar was. Er is geen publiek bij, 
zelfs geen producent, en toch richt ik me tot iemand met een 
lichamelijke investering, zonder dat ik na afloop iets lichamelijks 
voel terugkomen. Wel zijn er duimpjes en hartjes, tekens dat er 
achter de schermen iets is beleefd. Maar de spanning blijft rond 
me hangen.

5
De kunstwereld moet worden ondersteund, maar onze minister 
komt niet verder dan extra hulp voor ‘belangrijke cultuurinstel-
lingen’. Wat individuele kunstenaars van de staat mogen ver-
wachten om hun praktijk overeind te houden blijft duister. Een 
kortstondige aanvulling van het inkomen tot habbekratsniveau, 
dat is het wel zo’n beetje. De pandemie is net de neutronenbom: 
de kunst zelf gaat dood maar de belangrijke instellingen, die 
blijven staan hoor!

Pavlos, Facebookvriend en pianist, slaat alle uitnodigingen 
voor online-optredens af als daar niet voor betaald wordt. Hij 
maakt zich zorgen: als deze nieuwe online-concertmodus (lek-
ker flexibel en goedkoop) het nieuwe normaal wordt, moeten we 
dan niet naar een model om zulke optredens te betalen? Pavlos 
woont in Frankrijk en niet in Nederland, waar pianisten in de 
nieuwe muziek allang nauwelijks op gage rekenen voor recitals.
Wie piano kan spelen is niet alleen. Met tien vingers is piano-
spelen sowieso octopusdenken. Zelf neem ik onder lockdown 
lekker de tijd om de vier Ballades van Frédéric in te studeren. In 
elk loopje en elk schijnbaar simpele begeleidingsfiguurtje ontdek 
ik onophoudelijk nieuwe stemmen, en naarmate ik er meer hoor, 
ga ik steeds lichter spelen. Deze ballades zijn opwindend en 
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sexy maar tegelijk zijn het breekbare weefsels, bruisende ge-
meenschappen die enkel, kort, onder je handen leven.

Ik heb het geweldige geluk dat ik meer uitzonderlijk goede pia-
nisten onder mijn vrienden heb. Keiko, die fortepiano en moder-
ne piano speelt en die even goed thuis is in het werk van Ludwig 
als van Galina, neemt tegenwoordig af en toe korte clips op. 
Federico, Komitas, Erik. Stukjes van een halve minuut tot drie 
minuten. Het zijn steeds verrassende, fris en vitaal klinkende 
opnames, spontaan gemaakt, steeds in één take. Zij komt mij 
haar laatste cd brengen (muziek van Erik) en we drinken thee, 
op anderhalve meter afstand. 
 ‘Waarom zou je altijd je best doen om de perfecte opname te 
maken?’ vraagt ze. Inderdaad lijkt dit een idee uit een eerdere 
tijd van de muziekindustrie. Ik bedoel, toen daar nog geld mee 
verdiend werd. Het maken van een spontane opname, een die 
werkt, misschien niet perfect is, maar leeft, is misschien eerder 
de muziek van deze tijd en omstandigheden. Geen statements 
maar levenstekens: ik ben er nog, de muziek is er nog, ben jij er 
nog?

Dante, pianist en componist met wie ik veel heb samengewerkt, 
speelt sinds het begin van de ‘intelligente lockdown’ enkele 
weken lang elke zaterdag een kort recital. Schreef hij vroeger 
wel over politieke kwesties op sociale media, over de pande-
mie heb ik hem niet één woord zien posten. Ik besef dat dit 
zeer bewust is. Zijn recitals zijn wat hij over, of op, de ziekte te 
zeggen heeft. Elke zaterdag volg ik zijn concert via het onvol-
maakte medium van mijn iPhone. Ik zie hem spelen, alsof het 
een concert is zoals hij dat, nog maar een maand geleden, overal 
ter wereld in kleine zaaltjes had kunnen spelen, maar dan vanuit 
zijn huiskamer. In deze setting gaan de stukken reflecteren op 
de pandemie-situatie. 
 Het eerste recital eindigt met Eriks Désespoir agréable wat 
me een mooie beschrijving lijkt van de lockdown. Tenminste, 
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voor wie een dak boven het hoofd heeft. Anders is het eerste 
stuk van het tweede recital misschien van toepassing: Darya’s 
there is no place for me on this map, een statisch en meditatief 
stuk zij het dat er een onvoorstelbaar lawaaierige field recording 
van stedelijk leven doorheen raast. Een superpositie van de da-
gelijkse economie uit ‘normale’ tijden, en een stille kern – maar 
het is alsof in pandemische tijden de betekenis van die vermen-
ging omkeert, en de stasis het razen net zo verstoort als omge-
keerd. In het vierde recital speelt Dante een stuk van Eva-Maria 
dat lose verbunden heet, en zo voel ik mij, en zo voelt het recital, 
en zo voelt het luisteren via een ‘watch party’ van Facebook. 
Dante speelt werk van vrienden, ze zijn verspreid, overal vast in 
huizen, achter schermen, los verbonden. 
 Op dit recital speelt hij ook mijn stuk Linking, een kaartspel 
waarbij speler(s) motieven die op kaartjes staan met elkaar 
moeten verbinden volgens regels die ik heb bedacht. En al luis-
terend dringt tot me door, alsof voor het eerst, hoe fragiel mijn 
eigen werk is, hoezeer het gaat over aftasten, over het zoeken 
van verbinding die nooit zomaar is gegeven. Op een of andere 
manier is het belangrijk dat dit live gebeurt. Of semi-live: de 
Facebook-interface bouwt kleine vertragingen in, soms kun je 
zelfs ‘terugspoelen’, je kunt zeker de uitvoering naderhand nog 
eens terugzien. Maar ik weet dat het aftasten precies dan en 
daar gebeurt, in een huis als het mijne, met een vriend en zijn 
gezin erin die ook, net als ik, afstand zitten te houden.

De studenten die ik begeleid bij hun master-research op het 
conservatorium hebben hun eindejaarsfestival zien worden 
afgelast. Maar er is in de natuur één kracht sterker dan het 
virus, en dat is de compositiestudent. Danya onderzoekt wat 
hij ‘temporal authorities’ in muziek noemt, en wat er gebeurt als 
je binnen een stuk van één manier van gezamenlijke tijd voelen 
(tellen, meten) over moet gaan op een andere. We hebben een 
tutoring sessie, en ik hoef hem duidelijk niet te vertellen dat de 
pandemie-situatie precies is waar zijn werk over gaat. 



62

Danya had erop gerekend een stuk te kunnen presenteren over 
de paradoxen van een ensemble dat probeert unisono te spelen 
met langzaam handmatig gespeelde muziekdoosjes. Dit gaat 
niet door – nu moet hij een online-versie realiseren. We hebben 
het over de techniek die hiervoor gebruikt wordt. Is ensemble-
spel, zoals dat tegenwoordig in de academische klassieke mu-
ziekpraktijk wordt onderwezen, wel mogelijk via een kanaal dat 
het signaal altijd nog de aarde rond moet sturen en dus altijd 
waarneembare vertraging geeft? Onvermijdelijk wordt dit gege-
ven nu deel van de nieuwe versie van het stuk. 
 Dan komt de datum van het festival. Ik ga naar de 
livestream. Eerst hoor ik een mooi stuk van Eva, dat direct de 
actualiteit gebruikt. Een kwartet van streamende musici rea-
geert op door de componist toegewezen sleutelwoorden uit de 
‘historische toespraak’ tot de Nederlanders van Mark – komt er 
zo toch nog wat mooie muziek uit die man die ooit pianist wilde 
worden! Bij Danya’s stuk zie ik een ensemble, iedereen in een 
eigen venster, gestreamd vanuit huiskamers van Den Haag tot 
Rusland. De musici spelen dezelfde melodie en proberen samen 
te blijven, maar men kan niet precies coördineren. De tijd moet 
op de tast. De interface is hoorbaar aanwezig, ik hoor glitches 
in de kanalen van de spelers. Maar het ensemble speelt door, 
mengt zich, verstoord, breekbaar, noot voor noot. Niets is hier 
Just In Time. Wat ik hoor is de muziek van de onzekere afstan-
delijke verbinding, en het is een wonderbaarlijke harmonie. Mu-
ziek van een wereld die op ons afkomt.
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Kunst is niet genoeg
Noortje de Leij
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  ‘Eén miljoen (mensen met aids) is geen aantrekkelijke markt. 
Hij groeit weliswaar wel, maar het is geen astma.’  
Patrick Cage, woordvoerder van Hoffmann-La Roche, 1985

Ook al in de jaren tachtig, ten tijde van de aidscrisis, was farma-
ceutisch bedrijf Hoffmann-La Roche in opspraak. De crue rede-
nering achter deze uitspraak van de woordvoerder van La Roche 
was dat patiënten met astma, in tegenstelling tot mensen met 
aids in de jaren tachtig, een kleine kans op overlijden hadden. 
Met andere woorden, astmamedicijnen werden gedurende lan-
gere tijd gebruikt. Onderzoek naar geneesmiddelen tegen aids 
was daarom minder rendabel dan onderzoek naar astmamedicij-
nen. In maart 1989 bracht het activistische kunstenaarscollec-
tief Gran Fury de uitspraak van La Roche ter attentie van enkele 
duizenden New Yorkers die nietsvermoedend een exemplaar van 
The New York Crimes bij hun New York Times hadden meegekre-
gen. Het collectief had zesduizend exemplaren van een vrijwel 
exacte kopie van de Times geproduceerd en om de echte krant 

Gran Fury, The New York Crimes, 1989. 
The New York Public Library Digital  
Collections. Manuscripts and Archives 
Division, The New York Public Library. 
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heen gevouwen. In de veronderstelling het dagelijkse nieuws te 
lezen, kregen de Times-lezers politiekgemotiveerde informa-
tie over verschillende kwesties met betrekking tot de aidscrisis 
onder ogen: van de relatie tussen aids en financiële belangen 
(‘Aids and Money: Healthcare or Wealthcare?’) tot het falen van 
het zorgsysteem (‘N.Y. Hospitals in Ruins: City Hall to Blame’), 
het gebrek aan optreden vanuit de overheid (‘When a Gover-
nment turns its back on its people, is it civil war?’), en de dis-
proportionele mate waarop de ziekte mensen van kleur raakte 
(‘What About People of Color? Race Effects Survival’). 
 Ieder virus gedraagt zich anders. De aidsepidemie, die in de 
jaren tachtig en negentig op haar hoogtepunt was, verschilt in 
veel opzichten van onze huidige coronacrisis. Maar in tenminste 
één opzicht komt de situatie van toen overeen met nu: de me-
dische crisis legt een veel diepgaandere sociaal-politieke crisis 
bloot. En die sociaal-politieke crisis gedraagt zich op maar al te 
veel punten identiek.

Kunst ten tijde van crisis

Het is een veelgehoorde overtuiging dat kunst in tijden van cri-
sis hoop kan bieden. De Britse kunstenaar Mark Tichner bracht 
dit afgelopen maand letterlijk in de praktijk door gigantische 
billboards in verschillende steden in het Verenigd Koninkrijk 
te plaatsen met daarop de boodschap ‘Please Believe These 
Days Will Pass’. Ook door heel New York kan het publiek licht-
bakens van hoop vinden. In samenwerking met verschillende 
kunstenaars werden er in totaal achttienhonderd billboards met 
hoopvolle teksten en dankberichten ontworpen. De balkoncon-
certen die als een meerstemmige canon door Europa gonsden, 
lieten ons herinneren dat kunst het leed kon verzachten met de 
schoonheid van sociale harmonie ten tijde van fysieke afstand. 
In de NRC van 8 april betoogde Sandra Smets, onder andere 
met referentie aan de balkonoptredens, dat kunst de universele 
dimensie van het individuele lijden ervaarbaar kan maken: ‘Epi-
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demiologische kunst is kortom een steunbetuiging, een oproep 
tot mentaal samenzijn, empathie’. 
 Deze kunstopvatting gaat terug op een Kantiaanse esthe-
tische traditie waarin de kunst wordt gezien als iets wat haar 
subjectieve en historisch of geografisch specifieke realiteit kan 
overstijgen. Met andere woorden, de kunst is niet gebonden aan 
de contingenties van tijd, plek of individuele levens. Als zodanig 
kan het kunstwerk als een universeel toegankelijke ontmoe-
tingsplaats dienen waarin een gedeelde ervaring mogelijk wordt. 
Talloze pogingen zijn ondernomen om deze achttiende-eeuwse 
idealistische notie van kunst uit te roeien. Maar ze lijkt het uni-
versele, tijdloze karakter dat ze de kunst toedient welhaast zelf 
aan te nemen in de hardnekkigheid waarmee ze steeds opnieuw 
wordt aangevoerd. 
 Ten tijde van de aidscrisis werd de kunst eveneens bejubeld 
om haar veronderstelde vermogen om de kracht van de men-
selijke geest te vatten, gedeelde ervaringen van catharsis te 
faciliteren, of de universele menselijke conditie tot uitdrukking 
te brengen. De kunst zou het leven kunnen overstijgen. Ironisch 
genoeg zou de crisis zelfs goed voor de kunst kunnen zijn. Ze 
inspireerde immers tot zo’n prachtige uitdrukking van het men-
selijk lijden.1 De ontnuchterende werkelijkheid is dat het niet 
ondenkbaar is dat de huidige coronacrisis daadwerkelijk een 
positief effect op de kunst zal hebben. De kunstenaar Andrea 
Fraser, bekend van haar kritische reflecties op het kunstinstituut, 
toonde in haar bijdrage aan de Whitney Biennale van 2012 dat 
er een directe link is tussen de toename van economische onge-
lijkheid en stijgende prijzen van kunst. Economisch onderzoek 
liet zien dat ‘een toename van één procent in het aandeel van 
het totale inkomen van de top 0,1% een stijging van de kunst-
prijzen van ongeveer 14% veroorzaakt’. Veel kunstenaars zullen 

1  In 1987 redigeerde Douglas Crimp een spraakmakend themanummer over de 
Aids-crisis voor het tijdschrift October waarin hij deze traditionalistische ideeën 
over aids en de kunstwereld kritisch uiteenzette en een platform bood voor een 
alternatieve visie waarin kunst en aids-activisme werden samengebracht.
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de crisis niet heelhuids doorkomen, maar de kunstmarkt floreert 
mogelijkerwijs als nooit tevoren. 

De crisis die zich binnen de coronacrisis voltrekt is een crisis 
van toenemende ongelijkheid. We zitten niet allemaal samen in 
hetzelfde schuitje, velen hebben de boot allang gemist. Eens te 
meer wordt duidelijk wier levens het niet waard zijn om gered 
te worden, wie er wel of niet de mogelijkheid heeft om zichzelf 
terug te trekken, wie überhaupt zijn handen kan wassen. Plek, 
tijd en individuele levens zorgen ervoor dat het leed minder eer-
lijk gedeeld wordt dan we onszelf misschien doen willen geloven. 
 Ondertussen vindt er een grootschalige verschuiving van ka-
pitaal plaats. Het personenverkeer mag dan wel stilgelegd zijn, 
geldstromen vloeien ongehinderd verder. Grote delen van de 
steunpakketten vanuit overheden en de Europese centrale bank 
stromen rechtstreeks door naar private partijen en worden ge-
bruikt om dividend uit te keren. Booking.com heeft toevallig de 
pech gehad (uiteraard niet onterecht) dat haar financieel beleid 
werd opgemerkt om vervolgens in de pers gekruisigd te worden. 
Maar natuurlijk is Booking enkel de singuliere belichaming van 
ons allesomvattende marktsysteem. Economische ongelijkheid 
is de politieke crisis binnen de medische crisis. Of misschien is 
het andersom: het SARS-CoV-2-virus is de medische crisis bin-
nen de crisis van een verziekt systeem.

De contemplatieve houding die verlangt dat kunst de werkelijk-
heid overstijgt is passief, schreef de kunstcriticus Craig Owens in 
reactie op de traditionalistische rol die de kunst ook in de jaren 
tachtig werd toegediend. Kunst moest juist ingrijpen. Crimp was 
betrokken bij de activistische groep ACT UP (Aids Coalition to 
Unleash Power), waar ook Gran Fury uit voortkwam. Zoals ook 
met The New York Crimes, zette Gran Fury kunst in om aandacht 
te genereren voor het gebrek aan financiering en aandacht van-
uit overheden en de farmaceutische industrie voor aidseducatie 
en -onderzoek en de gewelddadige vormen van homofobie, ra-



70

cisme, en seksisme die zich hierin manifesteerden. Geïnspireerd 
op agitprop, dada en het Situationisme gebruikte het collectief 
de vormentaal van reclame en massamedia om kritische pos-
ters, stickers, en andere interventies in de publieke ruimte te 
implementeren. Het was kunst met een doel: de houding van 
overheden, instituties en het publiek te veranderen en het ge-
brek aan (accurate) informatie over besmetting en preventie te 
bestrijden. Een terugkerend thema was de obstructieve rol die 
de vrijemarkteconomie speelde in het formuleren van een ade-
quate respons tegen de crisis en de onevenredige mate waarin 
economisch kwetsbare groepen en sociale minderheden werden 
getroffen. Economische en politieke beslissingen toonden steeds 
opnieuw aan dat niet ieder leven, en vooral niet iedere leefstijl, 
even gelegitimeerd was of dezelfde zorg verdiende. 
 In Simone Leighs Free People’s Medical Clinic (FPMC, 2014) 
en The Waiting Room (2016) – dat voortbouwt op de FPMC – 
staat de raciale discriminatie in de Amerikaanse gezondheids-
zorg centraal. Leigh refereert aan een lange historie van medi-
sche exploitatie, verwaarlozing en discriminatie van de zwarte 
bevolking. Een schokkend voorbeeld is het Tuskagee Experi-
ment, waarin zeshonderd afro-Amerikaanse mannen in ruil voor 
gratis gezondheidszorg meededen aan een studie naar syfilis 
maar nooit werden ingelicht dat ze de ziekte hadden, of ervoor 
werden behandeld. Of een recent voorval waarin de 49-jarige 
Esmin Elizabeth Green, een immigrante van Jamaicaanse af-
komst, overleed nadat ze vierentwintig uur lang tevergeefs had 
gewacht in de wachtruimte van het Kings County ziekenhuis 
in Brooklyn, New York om een dokter te zien. De bewakings-
beelden tonen hoe een bewaker zich over het in elkaar gezakte 
lichaam van Green buigt en weer doorloopt. Tegen de tijd dat 
een verpleegster haar pols controleerde, was ze al bijna een uur 
overleden ten gevolge van een bloedprop die zich van haar been 
naar haar longen had verplaatst. Greens dood lijkt een geval van 
extreme nalatigheid te zijn maar is exemplarisch voor tal van 
statistieken die aantonen dat vrouwen van kleur in de Verenigde 
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Staten systematisch slechtere toegang hebben tot zorg en stel-
selmatig vaker dan witte vrouwen het slachtoffer zijn van diabe-
tes, hartziekten en dodelijke complicaties bij de bevalling. Ook 
nu tonen de cijfers dat de zwarte gemeenschap onevenredig 
hard wordt getroffen door coronabesmettingen. Economische 
achterstand, slechtere zorgverzekering en discriminatie in zie-
kenhuizen en artsenpraktijken verbergen zich achter verontrus-
tende statistieken. 
 Volgens Leigh is de nummer één doodsoorzaak van zwarte 
vrouwen gehoorzaamheid. Wachten, zo laat ze haar eerbetoon 
aan Green zien, is letterlijk fataal. De verhalen en geschiedenis-
sen van de onderdrukking en verwaarlozing van zwarte lichamen 
vermengt ze met commemoraties van verschillende sociale be-
wegingen die hiertegen in opstand kwamen, zoals de Black Pan-
ther Party’s gratis medische kliniek en de United Order of Tents, 
een geheime zwarte zusterorde. In de FPMC en het Waiting 
Room project organiseerde ze verschillende workshops en bij-
eenkomsten waarin zelfzorg en nieuwe vormen van collectiviteit 
werden onderzocht. Haar werk combineert zo een kritisch his-
torisch bewustzijn van onderdrukking en strijd, met de verken-
ning van alternatieven die de huidige vorm van gezondheidzorg 
bevragen.

Simone Leigh, The Waiting Room, New Museum, 2016. 
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Gran Fury en Simone Leigh zijn voorbeelden van kunstingrepen 
die voortkwamen uit een diepe urgentie. Beiden tonen hoe het 
lichaam een politiek strijdtoneel is. Het coronavirus toont op-
nieuw dat die strijd nog niet gestreden is.

Crisis

‘Daß es so weiter geht, ist die Katastrophe’, schreef Walter Ben-
jamin in 1937. Dat wat we vooruitgang noemen is de catastrofe. 
De wereld was volgens Benjamin in haar geheel een permanente 
catastrofe die met vernietigende kracht maar door en door raas-
de. (‘Echte’) vooruitgang is pas mogelijk als vooruitgang eindigt. 
Stilstand was voor Benjamin vooruitgang; revolutie was het 
doorbreken van de status quo. Samen met Bertold Brecht vatte 
hij in 1930, ten tijde van het opkomende nazisme in Duitsland, 
het plan op om een tijdschrift te beginnen met de titel Krise 
und Kritik. Volgens Brecht leidde het feit dat er afzonderlijke 
crises bestaan (bijvoorbeeld in de wetenschap, de geneeskunde, 
handel, of het huwelijk), niet direct tot inzicht in de grote alom-
vattende crisis waar deze enkel kortstondige manifestaties van 
zijn – schijnbaar onafhankelijk van elkaar. 
 
Het blad dat ze voor ogen hadden (maar nooit werd gereali-
seerd), zou de crisis in al haar ideologische facetten tot onder-
werp hebben. De oorspronkelijke betekenis van het woord crisis 
stond hierin centraal. In het Oudgrieks betekende krisis ‘besliss-
ing’ (van krinein: beslissen, beoordelen of onderscheiden). Later 
duidde crisis binnen een medische context het cruciale kantel-
punt in het ziekteverloop van een patiënt aan. De crisis was het 
moment waarop duidelijk werd of de patiënt definitief op zijn 
dood afstevende of dat het proces van lichamelijk herstel be-
gonnen was. 
 Crisis was voor Benjamin en Brecht zowel de catastrofale 
toestand van Europa in de jaren dertig die ze tot het onderwerp 
van hun analyses en esthetische reflecties wilden maken, maar 
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impliceerde ook de mogelijkheid van een kantelpunt. De crisis 
moest in Brechts woorden daarom ‘gerealiseerd’ worden in de 
dubbele betekenis van het woord: men moest zich bewust wor-
den van de crisis van de moderniteit en dat bewustzijn zou de 
opening kunnen bieden naar een mogelijke omwenteling. Hier-
voor was kritiek nodig. Benjamin en Brecht stelden zich voor dat 
hun tijdschrift een platform zou bieden voor een interventionis-
tisch manier van denken (eingreifendes Denken), voor kritiek die 
effectief en gevolgrijk was en die collectief georganiseerd moest 
worden. Kritiek zou de voorzet moeten zijn voor politieke actie. 
‘Politiek is haar continuering met andere middelen’, schreef 
Brecht. 

Ondanks pogingen om het virus als een externe vijand te be-
stempelen (bijvoorbeeld door het een ‘Chinees virus’ te noemen) 
die de ‘normale’ orde tijdelijk onderbreekt, is het voor velen 
duidelijk dat het SARS-CoV-2-virus zijn oorsprong vindt in de 
desastreuze wijze waarop we de wereld hebben ingericht en als 
een vergrootglas werkt voor de problemen die hier intrinsiek 
aan verbonden zijn. Daarbij rijst ook voor velen de hoop dat de 
crisis een kantelpunt kan zijn. De kunst zou dan misschien een 
rol kunnen spelen in het schetsen van een nieuwe toekomst, om 
te verbeelden hoe we de wereld anders kunnen inrichten. Maar 
als we ons verliezen in toekomstdromen, zo beargumenteerde 
Benjamin, blijven we enkel wachten.
 De crisis biedt ook des te meer mogelijkheden voor een ver-
dere concentratie van kapitaal, voor het verder uitkleden van de 
publieke sector, inclusief de cultuursector, en voor autoritaire 
leiders om meer macht naar zich toe te trekken, gelegitimeerd 
met aanspraak op het algemeen belang. ‘Alleen een crisis – 
reëel of in perceptie – veroorzaakt daadwerkelijke verandering,’ 
zo wist ook Milton Friedman, een van de meest prominente ar-
chitecten van het neoliberalisme. ‘Wanneer die crisis begint, zijn 
de handelingen die worden genomen afhankelijk van de ideeën 
die er op dat moment leven,’ aldus Friedman. Het is niet moeilijk 
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te raden wiens ideeën verder uitgevoerd zullen worden als we 
wachten totdat alles weer teruggaat naar business as usual en 
welke ideeën slechts dromen zullen blijven. 

‘Art is not Enough’ – kunst is niet genoeg – stond er op een van 
de posters van Gran Fury, een ironisch boodschap die in haar 
activistische intenties voorbij kunst leek te gaan maar tegelijk-
tijdig een bewustzijn toonde van haar eigen limitaties als kunst 
(het werd immers in de vorm van een kunstwerk gebracht). Ook 
Brecht en Benjamin hadden niet de illusie dat kunst of kritiek 
het eindpunt waren. Maar als de kunst ons toch een beetje hoop 
wil bieden, kan ze nu niet al te lang wachten. Voor we het weten, 
blijft alles bij net een beetje meer van hetzelfde.

Gran Fury, Art Is Not Enough [Seize Power through Direct Action], 1987. 
Manuscripts and Archives Division, The New York Public Library. (1987 - 1995). 
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engelse VertAlIngen

The English translation of this edition can be downloaded at 
www.westdenhaag.nl or www.kunstenkritiek.nl.
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Instituut voor Kunst en Kritiek 
Lange Voorhout 102 
2514 EJ Den Haag 
The Netherlands

West Den Haag 
Lange Voorhout 102 
2514 EJ Den Haag 
The Netherlands 
+31 (0)70 392 53 59 
www.westdenhaag.nl 
info@westdenhaag.nl
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