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Duiken in de geluidsgolven

‘Hij dacht aan het telescherm met zijn nimmer slapend oor. Ze konden je dag en nacht 
bespioneren, maar als je je verstand bij elkaar hield, kon je ze toch te slim af zijn.’ 
george orwell, Nineteen Eighty-Four, 1949

Als misschien wel de grootste dreiging in de maatschappij van Grote 
Broer bedacht George Orwell het ‘telescherm’, een ontvangst- en uitzend-
apparaat dat het zachtste gefluister in een kamer kon opnemen, maar  
op ongezette tijden ook de afgrijselijkste herrie kon produceren. Dan begon  
het apparaat te grommen, als een ‘monsterlijke machine die zonder olie  
draait’, een geluid ‘om een mens tot in zijn tanden pijn te doen en de haren 
achterin zijn nek te berge te doen rijzen’. Hoofdpersonage Winston Smith 
probeert niet te zwichten voor deze Twee Minuten Haat, hij probeert zich  
te wapenen met stil verzet, maar het geluid is te sterk: met een genade- 
loze klap doet het iedere persoonlijke, opstandige gedachte uit je hoofd  
den-deren. Niet voor niets wordt het telescherm in Nineteen Eighty-Four 
beheert door de Gedachtepolitie.
 Dat geluid je fysiek kan beroeren ervoer Konrad Smoleński als jonge 
kunstenaar in de rockscene van Poznań. Oorspronkelijk werd hij opgeleid 
tot schilder, maar rond de millenniumwisseling veranderde ook in Polen  
de kunst ingrijpend van richting. Gedurende zijn verblijf aan de kunstaca-
demie veranderde het lesprogramma maar liefst twee keer rigoureus van 
opzet, opgejut door de komst van nieuwe media. 
  Het was tijdens rockconcerten dat Smoleński de muziek in golven op  
zich af zag komen, in hoogten en frequenties die je, ook als je ze niet kunt 
zien, toch zeker kunt voelen. Zelf was hij ook aan het experimenteren met 
geluid, hoewel zonder muziek te willen maken. Noten lezen kon Smoleń-
ski niet – de kunstenaar had vooral oog voor het visuele aspect van 
muziek, voor de abstractie van geluid en de vormen van zijn zelfgemaakte 
instrumenten. Hij raakte betrokken bij de alternatieve muziekgroep Pink 
Punk en samen met drummer Daniel Szwed brengt hij als de band bnnt 
nog altijd onaangekondigde ‘audio-optredens’ in de stad.
 Op YouTube zijn verschillende registraties van bnnt-optredens te 
vinden, gefilmd door overdonderde voorbijgangers. Een groen busje houdt 
stil op een plein vol terrassen of installeert zich op een parkeerplaats in een 
drukke winkelstraat, netjes achteruit ingeparkeerd. Szwed neemt plaats 
achter zijn drumstel in de laadbak, Smoleński stapt op het dak, voor zijn 
blote borstkas een instrument dat klinkt als een elektrische gitaar, maar 





het uiterlijk heeft van een kruisraket. Beide mannen dragen een bivakmuts 
terwijl ze hun nummers als een de publieke ruimte inwerpen. Na een kleine 
tien minuten trekken de mannen hun shirts weer aan, de zwarte mutsen 
gaan af, de laadbak wordt dichtgeklapt en een zwart zeil bedekt nu de 
instrumenten. Een richtingaanwijzer knippert en het busje vertrekt. 

De muziek in het werk van Smoleński bestaat niet uit composities van 
ingestudeerde muzieknoten of melodieuze liedteksten. Tijd alleen markeert 
het begin en het einde van zijn performances, geraffineerde timing bepaalt 
het verloop van zijn kunstinstallaties. Voor de Biënnale van Venetië in 2013 
creëerde hij een geluidsinstallatie die van ‘momenten’ aan elkaar hing. 
Centraal in het Poolse Paviljoen kwamen eens per uur twee imposante 
bronzen kerkklokken in beweging. Gestaag wonnen ze aan kracht, wiegend 
van links naar rechts, totdat een botsing met de klepel een oorverdovend, 
vertrouwd geluid in gang zette. De klokken luidden. 
  Smoleński wilde een klok maken omdat dit het van nature luidste instru-
ment op aarde is. De onbegrensde symboliek die eraan kleeft, was natuurlijk 
mooi meegenomen in de context van een internationaal kunstevenement. 
Klokken informeren over de tijd, ze alarmeren, ze zijn de stem van de kerk. 
Er is de doopsklok, de trouwklok, de paasklok, de doodsklok en wat te 
denken van de stormklok. Maar in het atelier van een klokkenmaker in 
Polen trof de kunstenaar een associatie van heel andere aard. Pikkedonker 
was de werkruimte: de muren waren besmeurd met zwarte aanslag van 
de voortdurende rookwalmen, de grond was bestrooid met aarde, was en 
koeienvet. De klok als verheven symbool werd hier gegoten in de donkere 
aarde, met ingrediënten die eerder passen bij hekserij.
 De klokken in Venetië minderen langzaam vaart, totdat de klepel niet 
langer geraakt wordt. Hetzelfde klokkengelui blijft echter hoorbaar, 
uitgezonden door een muur van luidsprekers, die het geluid afspelen dat 
zij een paar minuten eerder hebben opgenomen. Dan klinkt er een scheller, 
monotoon geluid door het paviljoen, afkomstig uit een wand metalen 
kluisjes. Ruisend en penetrant als een stoorzender is het opnieuw het 
klokkenspel, maar ditmaal zonder het ritme van de botsing met de klepel. 
De kluisjes beginnen dan te rammelen van het geluid dat in hen resoneert. 
Een enkele bezoeker slaat zijn handen voor de oren.  
 De titel van het werk, Everything Was Forever, Until It Was No More, ontleende 
de kunstenaar aan een boek van Alexey Yurchak, waarin de Russische 
auteur het uiteenvallen van de Sovjet-Unie analyseert. De perceptie van 
geschiedenis die Yurchak schetst, intrigeert Smoleński. Geen Rus had 



ooit gedacht dat er een einde zou kunnen komen aan de Sovjet-Unie. 
Verandering leek een onmogelijk iets en wanneer die verandering zich 
dan toch aandiende, leek ook dát weer het enige logische verloop van de 
geschiedenis. De Sovjet-Unie viel uiteen omdat het niet anders had kunnen 
gaan. En dus restte er voor de Russen geen andere optie, dan de verandering 
te accepteren. De klepel had lange tijd nagenoeg stil gehangen, terwijl de 
klok er al in grote zwaaien omheen danste.

Smoleński’s geluidsinstallaties gidsen zo haast ongemerkt van herken-
bare sensaties naar de ervaring van een ver doorgevoerde abstractie.
Vernuftige technische processen voeren de bezoeker weg van de wil om 
ze te doorgronden. Subversieve betekenissen steken hier en daar de kop 
op, maar hoe verder je ‘underground’ raakt, hoe minder ook die lijken 
te tellen. Golven als uit het rockconcert verschijnen dan aan de hori-zon, 
ze naderen in een opgeblazen vorm, ‘tot je het geluid aan kunt raken,’ stelt 
Smoleński, ‘of dat het jóú kan aanraken.’
 Want geheel ongevaarlijk is die kennismaking met Smoleński’s kunst 
niet. In de biografie op zijn website omschrijft de kunstenaar het doel van 
zijn werk als ‘het vernietigen van de toeschouwer en de confrontatie met 
de borderline ervaring van het brute onvermijdelijke, zoals verval en dood.’ 
De dreiging van die woorden klinkt door in de titels die hij zijn kunstwerken 
geeft. It’s Bigger Than Me, There’s No God, Everything Was Forever, Until It Was No More 
en nu in het Volkspaleis One Mind In A Million Heads: uit de onbepaaldheid 
van die titels spreekt een ontzag voor iets hogers, een onbenoembare 
macht die Smoleński wil treffen door zijn werk in een zo zuiver mogelijke 
vorm te gieten, gestript van betekenis en kunstdiscours, ook al betekent 
dat een ‘constant gevecht met je hersens.’ Na afloop van een jazzconcert 
vraagt toch ook niemand aan de musicus: waar ging het nu eigenlijk over?  
  Het guerilla-karakter van bnnt laat mensen geen tijd om zich op een 
confrontatie voor te bereiden, de bivakmuts verhult de identiteit van de 
kunstenaars. In zijn klokkeninstallatie zeefde Smoleński klanken tot de 
puurste ervaring van dat geluid. Pas dan kun je niet alleen surfen op die 
golven, maar er vol induiken. En liefst even kopje onder gaan. 
Niet eerder trad het publiek zo diep een werk van Smoleński binnen als in 
het Volkspaleis, waar de monumentale installatie One Mind In A Million Heads 
het Zuiderstrandtheater volledig in beslag heeft genomen. Een theater is 
bij uitstek de plek waar de tweedeling tussen kunstwerk en publiek heerst, 
met een podium voor de kunst en stoelen voor de toeschouwers, en de 
orkestbak als buffer daar nog tussenin. De creatie van een gangenstelsel 





hief die ‘artificiële’ scheiding op. Kon je in Venetië nog vrij door het paviljoen 
en Smoleński’s geluid dwalen, in het Volkspaleis ben je overgeleverd aan 
de handen van de kunstenaar. 

Je kunt je bewust zijn van het feit dat je begeleid door verschillende 
geluiden in verschillende frequenties door een omgebouwd theater loopt. 
Dat de gangen je niet per se naar een ander uitzicht zullen brengen, als wel 
naar een andere perceptie van de zaal. Dat de projecties boven je hoofd een 
geheel vormen met dat geluid, en soms ook helemaal niet. Maar wanneer 
je oog in oog met een wand van luidsprekers komt te staan, volgt het 
moment dat nadenken onmogelijk wordt. Dan rest alleen de kunst, als één 
overweldigende gedachte in het hoofd van allen. 

Ook Winston moet zich overgeven aan het telescherm, het geluid 
dat het regime van Grote Broer dag na dag vulde, zijn denken dicteerde 
en zijn stille verzet uiteindelijk verraadt. ‘Maar het was goed zo, alles was 
goed zo, de strijd was voorbij. Hij had de overwinning op zichzelf behaald. 
Hij had Grote Broer lief.’
  Vanuit de lucht zou je kunnen zien dat One Mind In A Million Heads eigenlijk 
één grote luidspreker betreft en dat je binnenin slechts een klein onderdeel 
bent, een atoom van het geheel. Maar op het moment dat je dat ervaart, sta 
je al lang niet meer voor het telescherm. Je zit er midden in.



Diving in the sound waves

‘He thought of the telescreen with its never-sleeping ear. They could spy upon  
you night and day, but if you kept your head you could still outwit them.’
george orwell, Nineteen Eighty-Four, 1949

As probably the major threat in Big Brother’s society, George Orwell 
invented the ‘telescreen’, a receiving and transmitting device that could 
record even the softest whisper in a room, but at irregular intervals could 
also produce the most horrible noise. Then the device began to growl like 
a ‘monstrous machine running without oil’, a noise ‘that set one’s teeth 
on edge and bristled the hair at the back of one’s neck’. Main character 
Winston Smith tries not to give in to this Two Minutes Hate; he tries to 
arm himself with silent resistance, but the noise is too strong: with a 
merciless bang, every personal, rebellious thought is rumbled from your 
head. Not surprisingly, the telescreen in Nineteen Eighty-Four is controlled by 
the Thought Police.
 The fact that sound can physically agitate you, became obvious to Konrad 
Smoleński as a young artist in the Poznań rock scene. Originally, he had 
studied to become a painter, but around the turn of the millennium, art 
forms changed course radically, also in Poland. During his study at the art 
academy, the format of the teaching programme changed rigorously no 
less than two times, urged by the arrival of the new media.
 It was during rock concerts that Smoleński saw music coming towards 
him as in waves; in heights and frequencies that you can most certainly 
feel, even though you cannot see them. He was always experimenting with 
music himself, although without wanting to make music. Smoleński could 
not read notes — the artist paid particular attention to the visual aspects 
of music, to the abstraction of sound and the shapes of his self-made 
instruments. He became involved with the alternative band Pink Punk 
and together with drummer Daniel Szwed, he still provides unannounced 
‘audio-performances’ in the city with their band bnnt.
 Several registrations of these bnnt performances can be found on 
YouTube, filmed by overwhelmed passers-by. A green van stops in the 
middle of a square filled with outdoor cafes, or places itself neatly reversed 
into a parking space in a busy shopping street. Szwed seats himself behind 
his drum set on the loading platform, and Smoleński climbs on the roof with 
an instrument in front of his bare breast that sounds like an electric guitar, 
but looks like a cruise missile. Both men wear a balaclava while throwing 





their numbers into the audience like a sound bomb. Within less than ten 
minutes, the men put on their shirts again, the black hats are taken off, the 
loading platform is slammed shut, and the instruments are covered with a 
black sail. The indicator flickers and the van leaves.

The music in Smoleński’s work is not formed by compositions of 
practiced music notes or melodic song texts. The beginning and end of 
his performances are only marked by time; refined timing determines the 
course of his art installations. For the Venice Biennale of 2013, he created 
a sound installation that was a pack of ‘moments’. Once every two hours, 
two impressive bronze church bells slowly started to move in the centre of 
the Polish Pavilion. Steadily they became more powerful, rocking from left 
to right until a collapse with the clapper started to provide a familiar but 
deafening sound. The bells were ringing.
 Smoleński wanted to make a bell because this is by essence the loudest 
instrument on earth. The unlimited symbolism attached to it was of course 
an added bonus within the context of this international art event. Bells 
inform us of the time, they sound an alarm and they are the voice of 
the church. There is a baptismal bell, a wedding bell, an Easter bell,  
a death bell, and not to mention an alarm bell. However, in the atelier of 
a Polish clockmaker, the artist was confronted with a completely different 
association. The workplace was in pitch darkness: the walls were stained 
with the black moisture of the continuous smoulder, the floor was covered 
with soil, wax and cow’s fat. The bell is a sublime symbol, but here it was 
founded in dark soil, with ingredients more akin to sorcery. 
 The bells in Venice slowly reduce speed, until the clapper is no longer hit. 
However, the same bell-ringing can still be heard, transmitted by a wall of 
speakers that play the sound that they have recorded some minutes ago. 
Then a shrill, monotone sound chimes through the pavilion, coming from 
a wall with small metal safes. Rustling and penetrating like a jammer, this 
is again the ringing of bells, but this time without the rhythm of the collapse 
with the clapper. Subsequently the small safes begin to rattle due to the 
sound that resonates within them. Some of the visitors protect their ears 
with their hands. 
 The title of this work, Everything Was Forever, Until It Was No More, was borrowed 
 by the artist from a book by Alexey Yurchak, in which this Russian author 
analyses the collapse of the Soviet Union. The perception of history, as 
sketched by Yurchak, intrigues Smoleński. Not one Russian citizen had 
ever imagined that the Soviet Union would come to an end. Change seemed 



to be an impossible issue, and when that change presented itself after all, 
this also appeared to be the only logical course of history.The Soviet Union 
collapsed because it was inevitable. And thus, there was no other option left 
for the Russians than to accept the change. For a long time, the clapper had 
been hanging virtually motionless, while the bells were already dancing 
around it in large sways. 

Thus, Smoleński’s sound installations guide, almost unnoticed, from 
recognizable sensations to the experience of an abstraction that is pushed 
too far. Ingenious, technical processes take the visitor away from his desire 
to fathom them. Here and there, subversive meanings emerge, but the 
more you go ‘underground’, the less they seem to matter. Waves as coming 
from the rock concert appear on the horizon, they approach in a blown-up 
shape, ‘until you can touch the sound,’ Smoleński states, ‘or until it can 
touch you.’
 Because this introduction to Smoleński’s art is not completely without 
risk. In the biography on his website, the artist describes the goal of his work 
as ‘to ultimately destroy the viewer and confront him with the borderline 
experience of the brutally inevitable, such as decay or death.’ The threat 
of these words is reflected in the titles he has given to his works of art: It’s 
Bigger Than Me, There’s No God, Everything Was Forever, Until It Was No More and 
now in the Volkspaleis (People’s Palace) One Mind In A Million Heads. The 
indefiniteness of these titles reveals awe for something higher, an ineligible 
power which Smoleński wants to reach by moulding his work in a shape as 
pure as possible, stripped of meaning and art discourse, even though this 
might mean a ‘constant intellectual battle.’ After a jazz concert, nobody ever 
asks the musicians: what was it actually all about?
 The guerrilla character of bnnt does not give people time to prepare 
themselves for a confrontation; the balaclava veils the identity of the 
artists. In his bell installation, Smoleński sifted the tones up to the purest 
experience of that sound. Only then, you cannot just surf on the waves, but 
also dive into them deeply. And preferably remain immersed a while.
 Never before has the audience been able to enter a work by Smoleński so 
deeply as in the Volkspaleis, where his monumental installation One Mind In 
A Million Heads has completely taken over the Zuiderstrandtheater. A theatre 
is pre-eminently the place where the divide between art and audience 
reigns; with a stage for the art and seats for the audience, and in between 
them the orchestra pit as a buffer. The creation of a system of corridors 
cancelled out this ‘artificial’ separation. Whereas it was still possible in 





Venice to freely wander through the pavilion and Smoleński’s sounds, in 
the Volkspaleis you will be entirely at the mercy of the artist’s hands. 
 You can be aware of the fact that you are walking through a converted 
theatre, accompanied by various sounds in various frequencies. That the 
corridors will not necessarily bring you to another view, but to another 
perception of the auditorium. That the projections above your head form 
an integrated whole with that sound, and sometimes not at all. However, 
when you are confronted face to face with a wall of speakers, the moment 
arrives when thinking is made impossible. Now all that remains is the art, 
as one overwhelming thought in everybody’s head. 
 Winston also has to surrender to the telescreen, the sound that filled 
the Big Brother regime day after day, dictated his thinking and ultimately 
betrayed his silent resistance. ‘But it was alright, everything was alright, 
the struggle was finished. He had won the victory over himself. He loved Big 
Brother.’
From the air, you might be able to see that One Mind In A Million Heads is actu-
ally one large loudspeaker and that you are only a small part within that, an 
atom of the whole. But at the moment that you experience this, you are no 
longer in front of a telescreen, you are right in the middle of it. 

roos van der lint, october 2014
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