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IT MIGHT BE A MIRAGE 

It Might be a Mirage is een serie presentaties die zich be-
vinden in en reflecteren op de rand van de geschiedenis, 
tussen feit en speculatie, informatie en illusie. Met werk 
van negen hedendaagse kunstenaars in verschillende me-
dia en technieken, variërend van sculptuur en installatie, 
tot videowerk, film en fotografie, kijkt het naar verschil-
lende geschiedenissen vanuit een obsessieve, rebelse en 
ontregelende blik.

Deze verzameling van perspectieven belicht kunstprak-
tijken die gebruikmaken van historische verhalen, tek-
sten en beelden, terwijl de ideologische omstandigheden 
waarop deze zijn gevestigd worden bevraagd. Tegelijker-
tijd ontketent elk van de werken een verhulde en geheim-
zinnige kracht. De gepresenteerde werken wijzen ons op 
een kern binnen alledaagse chronologieën die tijdloos 
is. Ze reflecteren namelijk zowel op het verleden, als op 
mogelijke toekomsten. Door historische verwijzingen te 
ontwrichten en opnieuw te construeren, bieden de werken 
een nieuwe manier van kijken. Deze existentiële blik laat 
het ‘hier en nu’ doordringen van het ‘daar en toen’, en 
ondermijnt onze gebruikelijke categorieën van tijd, ruimte 
en aanwezigheid.

It Might be a Mirage vormt een raamwerk van flexibele 
scenario’s die door elkaar heen lopen en met elkaar over-
lappen in hun verwijzingen naar de geschiedenis, en het 
heden. Net als een luchtspiegeling laat dit vage voorwerp 
in de verte ons iets waarnemen dat in feite slechts licht-
stralen zijn, een optische illusie. De werken benadrukken 
het spanningsveld tussen feit en mythe, geschiedenis en 
haar uitwerking. Ze richten zich op de verschillende ma-
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nieren waarop illusie kan worden opgewekt of hoe feiten 
kunnen worden gefabriceerd, waardoor er een hypnotise-
rende maar angstaanjagende leegte ontstaat.
 
Door al bestaande narratieven te herschrijven en het 
bestaansrecht te bevragen, brengt It Might be a Mirage 
ook de kwestie op van wat een ‘geschiedenis’ (enkelvoud) 
of ‘geschiedenissen’ (meervoud) eigenlijk inhoudt. En of 
het verloop van de mensheid kan worden uitgestippeld 
in logische stappen tot een specifiek doel, waaruit een 
ideologie zou voortkomen. In de tentoonstelling zijn er 
werken die een soort bevrijding bieden van historische 
en politieke bepalingen, zoals in Moshe Ninio’s Tower 
Attempts [the film]. Hier is een beeld van oneindigheid 
tot een politieke afbeelding gemaakt in de weergave van 
een militaire toren, die ogenschijnlijk zweeft en verdwijnt 
in een wolk. Zo’n bevrijding en streven naar anarchie is 
ook te vinden in Wolfgang Plögers filminstallaties. Hier 
worden de laatste woorden verwerkt van ter dood ver-
oordeelden in Amerikaanse gevangenissen, op een manier 
die de leesbaarheid en de feitelijkheid van de teksten 
ondermijnt.

Daarnaast wijzen een aantal van de werken op de veran-
derlijkheid en omkeerbaarheid van historische ontwikke-
lingen of, zoals te zien in Robert Kusmirowski’s installatie 
Träumgutstrasse, juist hun hardnekkige voortbestaan. 
Andere werken reageren op de dilemma’s van de ge-
schiedkunde, waar het categoriseren van tijd en perio-
des slechts eindeloze series van willekeurige momenten 
oplevert.

De zinnenprikkelende en nostalgische roodbruine glans 
van de koperen oppervlaktes in Danh Vo’s We the People 
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vormt een samenspel met de opgepoetste gesimuleerde 
vlakken in Mark Leckeys animatie Made in ‘Eaven. Deze 
laatste maakt van Jeff Koons’ iconische roestvrijstalen 
sculptuur Rabbit uit 1986 een zwierige verschijning die 
zowel haar omgeving spiegelt en opslokt als een soort 
vacuüm. De virtuele locatie in David Claerbouts Olym-
pia is een perfect model, volledig geprogrammeerd door 
data, die de test van de tijd doorstaat. Dit werk is echt 
en onecht tegelijk, en zowel aanwezig als afwezig. De 
3D-animatie is als een huls losgekoppeld van de histori-
sche gebeurtenis of de ruïne. De geschiedenis galmt voor 
eeuwig door de vituele ruïne als een echo en herinnering. 
In James Richards’ Rosebud, Crossing (met Leslie Thorn-
ton), en Tenant (met Tolia Astakhishvili) vormen beelden 
van ruïnes en verwoesting een collage, dat een collectief 
lichaam krijgt met een eigen choreografie en zelfs geëro-
tiseerd wordt.

Het brutalistische gebouw van architect Marcel Breuer, 
ontworpen voor de nu voormalige Amerikaanse ambas-
sade van Nederland, dient als locatie voor de tentoon-
stelling. Op een toepasselijke wijze gebruikt It Might be a 
Mirage het pand als een aanvullend historisch bewijsstuk. 
Van buitenaf gezien is het een brutalistisch monument 
uit de tijd van de Koude Oorlog, en vanbinnen is het een 
doolhof. Door de presentaties wordt de vrijwel onveran-
derde bureaucratische omgeving op een dubbelzinnige 
manier ingezet. Ongewenste, maar wezenlijke, schimmen 
van het verleden raken ontketend en verstoren het heden. 
De beelden die opdoemen in de werken verschijnen zowel 
als fantastische schitteringen, als ontregelende fanto-
men. 

Ory Dessau en Tal Sterngast
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JAMES RICHARDS EN LESLIE THORNTON
A — CROSSING, 2016 
Digitale video, 19:12 
Courtesy Galerie Isabella Bortolozzi, Berlijn en Rodeo Gallery, Londen

Crossing, gemaakt in samenwerking met Leslie Thornton, 
toont meerdere perspectieven die door elkaar heenlo-
pen, en zich uiteindelijk ordenen in een montage van 
gevonden en eigen materiaal. Het suggereert niet alleen 
dat de film een resultaat is van meerdere perspectieven 
— als een transatlantische en intergenerationele dia-
loog tussen twee kunstenaars — maar het toont ook hoe 
beide kunstenaars gefascineerd zijn door manieren van 
waarnemen en kaderen van bewegend beeld. Verspreid 
door de video zien we gaten, ogen, openingen, glazen 
panelen en andere filters die verwijzen naar de interesse 
van de kunstenaars voor niet-menselijke technologie, 
waar scopofilie (liefde voor het kijken) en toezicht hand in 
hand gaan. Het werk Crossing ontstond naar aanleiding 
van Bruce Connors iconoclastische 35 mm film Crossroads 
uit 1976, dat gebruikmaakte van archiefmateriaal van de 
eerste kernwapentesten (onder de codenaam Operation 
Crossroads) uitgevoerd in Bikini Atoll in de zomer van 
1946. Een atoomontploffing, toentertijd vastgelegd door 
vijfhonderd onbemande camera’s op vliegtuigen, boten 
en op het land, wordt in Crossroads voortdurend herhaald 
en vertraagd tot er een verschrikkelijke schoonheid naar 
voren komt, voorzien van een melodische soundtrack (van 
Patrick Gleeson en Terry Riley). Toch kenmerkt Crossing 
zich door kunstmatige en natuurlijke wezentjes. Het leven 
wordt voorgesteld als een wild, vochtig en vruchtbaar 
iets, naast ontbinding en verval. Deze samensmelting 
van atomische verwoesting en schepping is deels geba-
seerd op Thorntons eigen familiegeschiedenis. Zowel haar 
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vader als grootvader (die elkaar in die tijd niet kenden) 
waren ingenieurs in het Manhattan Project, waar Thorn-
tons vader de laatste bout plaatste in de atoombom die 
op Hiroshima zou vallen. Tegen het einde van de film 
stroomt modderig water het beeld in en horen we het me-
lancholische gezang van een Spaanse vrouw. Vervolgens 
wordt het beeld gevuld met de gewichtige en langzame 
ademhaling van een krokodil, zijn huid bekleed met ruwe 
schubben. Terwijl de muziek dooft, loopt de krokodil weg 
en zwaait zijn staart over de bruine bladeren op de grond, 
totdat hij volledig verdwijnt. 

JAMES RICHARDS EN TOLIA ASTAKHISHVILI
B — TENANT (FROM COMMUNION TO CANNIBALISM), 
2021 
Gemengde techniek, variabele afmetingen 
Courtesy de kunstenaars

Tenant (from communion to cannibalism), gemaakt in 
samenwerking met Tolia Astakhishvili, put uit de docu-
mentatie van installaties van de twee kunstenaars, maar 
ook uit architecturale ruimtes, verwijzingen, gefotogra-
feerde tekeningen en collages van gevonden beeldmate-
riaal. Het werk wordt voortdurend door de kunstenaars 
bijgewerk. Iedere keer wordt de laatste versie van het 
werk opgeknipt en opnieuw verwerkt tot bronmateriaal. 
De bijgewerkte dia’s in de carrousel van de projector 
vormen, in plaats van een vloeiend bewegend beeld, 
een steeds meer verknipte en onsamenhangende struc-
tuur – net als hetgeen wat ze afbeelden, namelijk delen 
van installaties, architecturele ruïnes (of bouwwerken), 
reproducties, muurschilderingen en gangen. Deze worden 
in de tijd steeds weer gekoppeld en ontkoppeld. Een 
huurder (tenant) is per definitie een tijdelijke bewoner; 
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en dit werk suggereert een aanwezigheid van degene die 
is weggegaan en tekenen van leven heeft achtergelaten. 
De huurder zou kunnen hebben gedwaald of zich hebben 
verborgen in de sinistere kelder of het verlaten kantoor. 
Het griezelige en komische is een eigenschap van het vol-
wassen worden, en soms gevangen in kooi-achtige con-
structies. Ontwikkeld als deel van een doorlopend proces 
van uitwisseling tussen de kunstenaars, biedt Tenant een 
kader voor architectuur als een gedeelde ruimte waar 
gelaagdheid, collage, bewerking en WhatsApp-communi-
catie samenkomt.

JAMES RICHARDS
C — ROSEBUD, 2013 
Video (zwart-wit, geluid), 12:57 
Courtesy Galerie Isabella Bortolozzi, Berlijn en Rodeo Gallery, Londen

Cureren en samenwerken liggen in het verlengde van  
James Richards’ kunstpraktijk die bestaat uit het be-
werken en produceren van video en geluid. Drie werken, 
waarvan twee in samenwerking met Leslie Thornton en 
Tolia Astakhishvili, worden parallel getoond in verschil-
lende ruimtes. De ramen zijn bedekt met kranten, en ze 
geven de ruimte een cinematisch effect. Alle drie de wer-
ken tonen Richards’ immergroeiende en dagboekachtige 
collages. Waarbij collage zowel een zelfstandig naam-
woord als een werkwoord is, een ruimtelijk voorwerp en 
een proces.

De meeste zwart-wit beelden die zijn samengebracht in 
Rosebud zijn statische opnames van openliggende kunst-
boeken waarvan een aantal foto’s zijn beschadigd met 
een scherp object, op plekken die mogelijk een erotische 
lading hebben. Deze ‘gemarkeerde’ vlekken scheuren 
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het glossy papier open als een witte wond, en vervor-
men de beelden (waarvan sommige bekende foto’s van 
Robert Mapplethorpe of Man Ray) tot een schildersdoek. 
Wetgeving in Japan verbiedt de weergave van mogelijk 
opwindende inhoud, zowel in beeld als tekst, in publieke 
ruimtes. Hieronder valt ook de bibliotheek in Tokio waar 
Richards deze boeken heeft gefilmd. Deze stroom aan 
stilstaande beelden wordt afgewisseld met filmbeelden 
van sensuele bewegingen. Als een verlenging van een 
hand streelt de camera bloemen in een donkere tuin, en 
het oppervlak van een dollarbiljet (van zo dichtbij dat de 
gedrukte lijnen van het portret lijken op huidrimpels), of 
duikt het in een waterplas. Deze instinctieve waarneming 
lijkt op die van een baby die de wereld voor de eerste 
keer aanschouwt. Een derde serie beelden is omlijst met 
dikke zwarte kaders, en geven het gevoel van ergens 
naar binnen te gluren, terwijl gipskruid zacht over huid, 
lichaamshaar en geslachtsdelen wordt geborsteld. Deze 
bewegende collage is voorzien van soundtrack die de 
kijker meevoert naar een denkbeeldige kamer (of kooi) 
waar een vunzige lezing plaatsvindt die even politiek als 
erotisch is. We zijn voyeurs en ervaren hoe moeilijk het is 
om ergens op een neutrale manier naar te kijken.

Tal Sterngast
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MARK LECKEY
D — MADE IN ‘EAVEN, 2004 
Digitale animatie, omgezet naar 16 mm film, 
omgezet naar digitale video, 02:00 
Courtesy de kunstenaar en Galerie Buchholz, Berlijn/Keulen/New York

 
Centraal in Mark Leckeys film Made in ‘Eaven staat een 
digitale reconstructie van Jeff Koons’ roestvrijstalen 
sculptuur Rabbit uit 1986, geplaatst op een voetstuk 
binnen de digitaal gereconstrueerde lege studio van 
Leckey aan 7 Windmill Street, Londen. Made in ‘Eaven 
lijkt op een film die in één take is opgenomen waarin een 
camera aan de voorkant, eromheen, en boven het lichaam 
en gezichtsloze hoofd van de sculptuur zweeft. In het 
gepolijste oppervlak weerspiegelt het interieur van de 
studio (nissen, open haard, deuren en ramen). Het werk 
is in eerste instantie gemaakt als een digitale animatie, 
waarna het is omgezet tot 16 mm film, maar hier wordt 
het, na weer terug in digitaal formaat te zijn omgezet, 
getoond op een monitor.

Made in ‘Eaven is een zeldzaam voorbeeld van hoe het 
neerzetten van een historisch kunstwerk, of een materieel 
voorwerp, een ontwerkelijking in gang kan zetten. Hier 
verschijnt Koons’ sculptuur als een vage herinnering aan 
een verloren verleden. Leckey eigent zich de sculptuur in 
deze nieuwe verschijningsvorm toe en zet zijn studio in 
Londen om als plaats van herkomst, wedergeboorte en 
graf. Echter, Leckeys interventie op Koons’ sculptuur kan 
ook gezien worden als een uitvergroting van het bizar-
re en onwerkelijke karakter dat al aanwezig is in Koons’ 
Rabbit zelf, wat overigens ook typerend is aan andere 
(reproductie)werken van Koons. 
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Patrizia Danders beschrijving van Made in ‘Eaven, gepu-
bliceerd in Leckeys catalogus On Pleasure Bent in 2014, 
gaat in op de posthistorische verschijning van het werk: 
‘De film opent met een snelle camerazwenk die meteen 
de situatie laat zien: in het midden van Leckeys lege stu-
dio straalt Rabbit in al haar gepolijste perfectie, geplaatst 
op een sokkel, als in een galerie. In deze kamer, die dui-
delijk sporen toont van de tijd, lijkt de sculptuur onwerke-
lijk, zelfs onwaarschijnlijk. En de beweging van de camera 
lijkt net zo ‘ongeloofwaardig’: het draait herhaaldelijk 
rond de sculptuur, in eerste instantie op een schokkerige 
manier, om dan extreem traag in en uit te zoomen, alsof 
het object wordt onderzocht, tot de camera weer terug-
komt bij het beginpunt. In plaats van zichtbaar te worden 
in het spiegelende oppervlak, zoals traditioneel gezien 
spiegels werden gebruikt om de kijker te introduceren 
aan ‘externe’ figuren, zijn de camera en de kunstenaar 
(en daarbij het menselijke oog) totaal afwezig in Made in 
‘Eaven.’ 

Ory Dessau
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MOSHE NINIO
E — DOUBLE LIGHTNING [MODULATIE 1/9], 1983/2004
Inkjetafdruk gemonteerd op messing montuur, 72.6 x 52.6 x 4.2 cm 
Courtesy de kunstenaar en Dvir Gallery, Tel Aviv/Brussel/Parijs

E — DOUBLE LIGHTNING [MODULATIE 9/9], 1983/2004
Inkjetafdruk gemonteerd op messing montuur, 72.6 x 52.6 x 4.2 cm 
Courtesy de kunstenaar en Dvir Gallery, Tel Aviv/Brussel/Parijs

Elke van de negen unieke variaties in de fotografische 
serie Double Lightning van de kunstenaar Moshe Ninio, 
waarvan twee hier te zien zijn, lijkt in formaat en eigen-
schappen op een oud familieportret dat in een adellijk 
landgoed zou hangen. Achter het glas van een ovale lijst 
bevindt zich een wazige en korrelige foto in sepiatinten. 
Samen vormen de negen variaties een doordachte reeks 
van reproducties, in een serie van licht tot donker. Het 
beeld is een resultaat van het fotograferen en herfoto-
graferen van een kiekje genomen door Ninio in het Ghetto 
Fighters’ House in Israël. Dit museum is opgericht door 
Holocaust-overlevenden om verzetsvechters en partiza-
nen te herdenken. De foto toont een glazen vitrine met 
daarin een uniform. Het uniform is duidelijk niet alleen 
bedoeld om een historisch voorwerp te tonen, maar ook 
om op een onheilspellende manier het kwaad aan de dag 
te leggen. De weerspiegeling van zaklampen tijdens het 
schieten van het beeld creëert een optisch effect. Daar-
naast komt de kunstenaar ‘dichterbij’ door het originele 
beeld te vergroten en te herdrukken, waardoor omtrekken 
vervagen en iets onverwachts wordt onthuld, name-
lijk een soort glimmerende kern of wellicht de essentie. 
Geplaatst in een vitrinekast, omlijst Double Lightning een 
beeld dat wordt gezien als het toppunt van het kwaad in 
de geschiedenis, vastgelegd en verhuld in een familiepor-
tret. Het werk lijkt ons tegen dit beeld te beschermen. 
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MOSHE NINIO
E — SIGHT [III], 1988–2015
Inkjetafdruk op archiefpapier, 120 x 91 x 5 cm
Expositie editie

 
Sight [III] komt voort uit een fotografisch negatief. Op 
een acetaatvel, een materiaal gebruikt als ondersteuning 
voor films en offsetdruk, is een bakstenen muur ‘geschil-
derd’ met onzichtbare gel en rode olieverf. Door dit foto-
gram te fotograferen, creëerde Ninio een negatief dat hij 
daarna gebruikte voor een röntgenachtige beeld van een 
nepmuur, die hij verder kopiëerde en in een vroege versie 
van Photoshop in lagen over elkaar legde. Deze vervalste 
documentatie geeft het idee alsof het ’s nachts is verlicht, 
en het is uitvergroot tot een schilderachtige ruïne. Deze 
uitvergrote ‘ghost wall’ geeft een denkbeeldig historisch 
effect. Het vervormt de plaats tot een schouwspel.

Tal Sterngast
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DANH VO
F — WE THE PEOPLE (DETAIL), 2011
Koper, 20 x 410 x 115 cm
Courtesy Boros Collection, Berlijn

F — WE THE PEOPLE (DETAIL), 2011
Koper, 205 x 290 x 70 cm
Courtesy Boros Collection, Berlijn

Hier zijn twee replica’s op ware grootte van stukken van 
het Vrijheidsbeeld. De in Vietnam geboren Deense kun-
stenaar Danh Vo heeft opdracht gegeven de replica van 
Frederic August Bartholdi’s standbeeld te gebruiken als 
een mal waarover dunne koperen vellen zijn gehamerd. 
Dit is dezelfde methode die gebruikt is om het origineel 
te vervaardigen. Maar daar waar het originele beeld 
gemaakt is in Frankrijk, in kratten verscheept naar de 
Verenigde Staten en in elkaar gezet op een voetstuk dat 
vanaf dat moment Liberty Island zou heten, heeft Vo dit 
monumentale icoon van Westerse vrijheid in 250 frag-
menten opgedeeld. Samen maken ze We the People, maar 
ze werden door de wereld verspreid en verscheept naar 
verschillende musea en galeries. Het is onwaarschijnlijk 
dat het figuur ooit als geheel zal worden geëxposeerd.

De sculptuur uit 1886 was een cadeau van de Repu-
blikeinse oppositie van Frankrijk aan de burgers van de 
overzeese nieuwe republiek. Hiermee was het Vrijheids-
beeld vanaf het begin een politiek gebaar. Het verte-
genwoordigde namelijk een plechtig aandenken aan de 
verspreiding van Frans-Amerikaanse democratische 
waarden, die symbool werden voor de ‘American dream’ 
voor immigranten die aankwamen op Ellis Island. Vo’s 
werk vergelijkt negentiende-eeuwse productiemiddelen 
met het hedendaagse globale economische systeem. (Het 
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Franse cadeau was betaald door Amerikaanse burgers 
en gebouwd door Franse arbeiders; Vo’s We the People 
werd ontworpen in Duitsland, gefabriceerd in Shanghai, 
ondersteund door zijn Franse galerie, verzamelaars, en 
kunstinstellingen wereldwijd, en verstuurd naar in meer 
dan vijftien landen.)

De titel is ontleend aan de inleiding van de Amerikaan-
se grondwet, echter We the People roept kijkers op om 
hun idee van vrijheid te herzien. Het werk, net als Vo’s 
gehele oeuvre, bevat metaforen over de geschiedenis die 
met elkaar in strijd zijn. In deze metaforen zijn bepaalde 
kenmerken te herkennen maar er bestaan dubbelzin-
nigheden over de betekenis, waardoor kijkers met een 
mysterie achterblijven. Zo verliep ook Vo’s eigen ont-
dekking dat het originele enorme icoon eigenlijk van dun 
koper gemaakt was van slechts twee milimeter dik – de 
dikte van twee stuivers. De relatie tussen broosheid en 
mythe wordt uitgebeeld in Vo’s fragmenten (die dezelf-
de dikte hebben als het origineel), namelijk elegant en 
robuust met herkenbare tekenen van de sculptuur, maar 
toch abstract in vorm. De glanzende oppervlaktes van de 
stukken geven zowel een kostbare als goedkope uitstra-
ling. Volgens Vo creëerde Bartholdi het Vrijheidsbeeld 
als ‘een gigantische spiegel waar mensen naar kunnen 
kijken.’ Door in te spelen op de schaal, toegankelijkheid, 
en volledigheid van het beeld, zorgt We the People ook 
voor verschuivingen in betekenis en waarde. 

Tal Sterngast
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WOLFGANG PLÖGER 
G — BY ANY MEANS NECESSARY, 2013 
16 mm filminstallatie, variabele afmetingen
Courtesy Konrad Fischer Galerie, Berlin/Düsseldorf

G — A RESOUNDING ‘NO’, 2013
16 mm filminstallatie, variabele afmetingen
Courtesy Konrad Fischer Galerie, Berlin/Düsseldorf

G — SUSPENDED SENTENCE, 2014
16 mm filminstallatie, variabele afmetingen
Courtesy Konrad Fischer Galerie, Berlin/Düsseldorf

Wolfgang Plögers filminstallaties reflecteren op zich-
zelf en grijpen in op tijd en ruime. Zodoende worden het 
mechanisme en de materiële eigenschappen van filmpro-
jectie in het algemeen herzien. Zijn werk legt de structuur 
van het filmische beeld bloot en confronteert ons met 
de gestandaardiseerde voorwaarden van technologische 
representatie. Op deze manier veranderen de installaties 
film van binnenuit.

Filminstallaties als By Any Means Necessary, A Resoun-
ding ‘No’ en Suspended Sentence zijn een goed voorbeeld 
van Plögers interventies. In deze werken overspoelt het 
filmmateriaal de projector. Het materiaal loopt niet van 
een filmrol tussen de lamp en de lens en wordt zo op een 
tweede filmrol gespoeld. In plaats daarvan loopt het uit 
de projector en verschijnt het in de ruimte als een levend 
architectonisch element.  

Voor Plöger is filmmateriaal meer dan het transparante 
medium voor een geprojecteerd beeld, en de projector 
is meer dan een apparaat met slechts één lens. Plö-
ger ontkoppelt film en projectie, input en output. Zijn 
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filminstallaties richten zich op de relatie tussen print en 
projectie als constructies van geschiedenis en ideologie. 
Hij ziet dit als een willekeurige, en daarbij inwisselbare 
sociale conventie. De werken geven geen prioriteit aan 
het geprojecteerde beeld, maar herschikken het beeld als 
een mogelijke uitkomst, gelijk aan andere uitkomsten. De 
materialiteit van de film is daarmee tegelijkertijd input en 
output.

By Any Means Necessary, A Resounding ‘No’ en Sus-
pended Sentence tonen Plögers artistieke proces waar-
aan hij al meer dan een decennium werkt. In plaats van 
eenduidige iconografische beelden, zijn de werken gevuld 
met gedrukte en handgeschreven teksten. De filminstal-
laties leggen de mechanismen bloot van visuele represen-
tatie, en tegelijkertijd ontwrichten ze de onderliggende 
werking van woord en betekenis. Plögers filmische tek-
sten kunnen alleen gelezen worden van het bewegende 
filmmateriaal zelf, en worden een flikkerende, vormloze 
waas als het geprojecteerd wordt. Plögers teksten zijn 
zo goed als onleesbaar, waardoorde nadruk ligt op de 
mogelijke betekenisloosheid en ontoegankelijkheid. Het 
referentiekader wordt nog complexer door de verschillen-
de soorten teksten die in de filminstallaties gebruikt zijn. 
Plögers filmische teksten zijn bewerkingen van historische 
laatste getuigenissen, gegeven door Amerikaanse ter 
dood veroordeelde gevangenen. De filminstallaties maken 
de getuigenissen onsterfelijk, tillen ze over het doodvon-
nis, in een herhaaldelijke cyclus van projecties. Sterker 
nog, ze halen de verklaringen uit het verleden en brengen 
ze tot leven in het hier en nu. 

Ingegeven door de laatste woorden van de ter dood 
veroordeelde gevangenen wordt Plögers project, van het 
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ontleden van visuele en verbale representatie, politiek 
gemaakt. Deze politieke laag komt naar voren in de 
ondervertegenwoordiging van gevangenen in de sa-
menleving. De filminstallaties versterken de stem van 
de gedetineerden, maar laten ze ook weer zwijgen door 
de woorden tot een onleesbare geprojecteerde moes te 
maken. Dit toont hoe de mechanismen van representatie 
(zowel visueel, verbaal of politiek) altijd verstoord zijn 
door de vervorming van de originele inhoud.

Ory Dessau
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ROBERT KUSMIROWSKI
H — TRÄUMGUTSTRASSE, 2014
Gemengde techniek, variabele afmetingen
Courtesy de kunstenaar

Robert Kusmirowski’s installaties lijken op driedimensi-
onale foto’s. Hierin bootst hij ruimtes na uit het verleden 
gebaseerd op fotografisch materiaal. Ze bieden een on-
conventionele blik op de representatie van geschiedenis. 
Als beelden van beelden doorlopen ze een proces van cre-
atie, productie, fabricage en inventie, om uiteindelijk een 
historisch document te worden. Kusmirowski’s installaties 
zijn doordrenkt met (kunstmatige) tekenen van men-
selijke aanwezigheid, verdwijning en afwezigheid. Elke 
installatie wijst op iets wat nog komt maar ook op iets dat 
al is geweest, als een soort herdenkingsplaats en plek van 
anticipatie tegelijk. Elke installatie is een weergave van 
verlies en een voortzetting, dat de geesten van het ver-
leden terug in het heden plaatst terwijl het onderscheid 
tussen deze twee verschillende tijden en de werkelijkheid 
vervaagt.

In de tentoonstelling bij West Den Haag is Kusmirowski’s  
werk Träumgutstrasse (Sweet Dreams St.) te zien. Hierin 
heeft de kunstenaar een verwoeste artistocratische 
woonkamer gereconstrueerd uit het Czapski-Raczyńs-
kipaleis in Warschau, nadat het door het Duitse leger in 
1939 in brand werd gestoken. De geschiedenis van het 
paleis vertegenwoordigt de geschiedenis van Polen vanaf 
de late zeventiende eeuw, toen het werd opgebouwd, tot 
het heden. Het paleis is verbonden aan de Pools-Litouwse 
Gemenebest, maar ook aan de Poolse opdeling in Rus-
land, Oostenrijk en Pruisen, en aan de Poolse regering in 
ballingschap tijdens de Tweede Wereldoorlog. In de jaren 
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vijftig werd het paleis gerestaureerd en vandaag de dag 
is het opgenomen in de Academie voor Schone Kunsten 
in Warschau, waar Träumgutstrasse voor het eerst werd 
geïnstalleerd in 2014.

Kusmirowski’s verwijzingen in de installatie geven aan 
wat zijn onderliggende intentie en motivatie waren voor 
het werk: ‘Ik dacht na over de suggestieve kracht van ver-
woesting en de esthetiek hiervan in de installatie Träum-
gutstrasse. De titel refereert naar de straat Traugut, waar 
het Czapski-Raczyńskipaleis staat. Dit gebouw is tijdens 
de oorlog vernietigd en toen herbouwd in de jaren vijftig. 
Het is daardoor een fantoom geworden, een reconstruc-
tie en architecturele vervalsing, dat zich voordoet als 
een plek die niet meer bestaat. Ik heb een reconstructie 
gemaakt van de resten van het gebouw en de verwoes-
te woonkamer. De presentatie bestaat uit alles wat een 
zwart-wit foto niet toelaat, namelijk gewicht, massa, 
kleur en echte afmetingen. Deze zintuiglijke vorm lijkt 
een toegang te verschaffen tot een verleden die anders 
niet te achterhalen is, door de geschiedenis van de plek 
weer tot leven te wekken en het een ruimtelijk karakter te 
geven.’

Ory Dessau
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DAVID CLAERBOUT
I — OLYMPIA (THE REAL TIME DISINTEGRATION INTO 
RUINS OF THE BERLIN OLYMPIC STADIUM OVER THE 
COURSE OF A THOUSAND YEARS), SINDS 2016
Tweekanaals live projectie, kleur, zonder geluid, HD animatie
Courtesy de kunstenaar en Annet Gelink Gallery, Amsterdam; Sean Kelly, 
New York/Los Angeles; Esther Schipper, Berlijn/Parijs/Seoul; Pedro Cera, 
Lissabon; Micheline Szwajcer, Antwerpen; en Galerie Rüdiger Schöttle, 

München

 
Olympia (The real time disintegration into ruins of the 
Berlin Olympic stadium over the course of a thousand 
years) is opgezet in 2016 door de Belgische kunstenaar 
David Claerbout. Het is een computer gegenereerde, bijna 
fotografische, replica van het Olympia stadion in Berlijn. 
Dit Olympisch stadion was in eerste instantie ontworpen 
voor de ‘Nazi-Spelen’ van 1936. Olympia reconstrueert 
de locatie virtueel, op basis van scans van 3D modellen 
samen met live data over weersomstandigheden, seizoe-
nen, licht en vochtigheid, en plaatselijke plantengroei. 
Een virtuele ‘camera’ glijdt langzaam langs het stadion, in 
een programma dat ontworpen is om duizend jaar aan te 
blijven staan, zelfs wanneer het in opslag is.

De plannen voor de bouw van het stadion waren ontwor-
pen door architect Albert Speer. Zijn Ruinenwerttheorie 
(‘Theory of Ruin Value’) stelt dat een gebouw vervaardigd 
door ‘natuurlijke’, pre-moderne materialen al een bestaan 
in zich heeft van een toekomstige ruïne. Speer had de 
ruïnes in gedachten van het oude Rome, Griekenland en 
Egypte. Samen met negentiende-eeuwse neoklassieke 
theorieën over architectuur vormde hij zo een beeld van 
de gebouwen die hij voor ogen had voor het Naziregime, 
als vertoning van macht in de publieke sfeer. Met een 
langzame beweging, in eenzelfde ritme als de adem-
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haling, duurt één cyclus rond het stadion in Olympia 
ongeveer een uur. Op deze manier confronteert het werk 
de organische tijd (zoals van plantengroei) en biologi-
sche tijd (van het mensenleven, en van de kijkers zelf) 
met mythische tijd (van de ideologisch-politieke ‘duizend 
jaar’). De virtuele plek in Olympia is echt en onecht, 
zowel aanwezig als afwezig. Het is een perfect model dat 
de tijd doorstaat, volledig opgebouwd uit data — als een 
foto zonder een index, maar enkel code.  
Olympia gaat uit van een duizendjarig bestaan en is een 
verwijzing naar het verlangen naar onsterfelijkheid van 
het Derde Rijk. Het werk legt de nadruk op de voorbe-
stemde ondergang van het Olympisch complex, als een 
bouwwerk dat zoals andere monumenten van het Derde 
Rijk gaat over een maximale impact boven houdbaarheid. 
Haar onstabiele funderingen zijn gedoemd tot katastrofe, 
een toekomstige neergang. Volgens de databerekeningen 
over de begroeiing op de locatie, en de scans van speci-
fieke stenen en hun locatie in het gebouw, zal Olympia’s 
(gesimuleerde) stadion onvermijdelijk barsten. Onderhe-
vig aan de cyclus van de natuur, is de verwachting dat het 
zal verzakken en afbrokkelen door bomen en struiken die 
zullen blijven groeien tot het volledig verdwijnt.

Tal Sterngast

PB



MOSHE NINIO
J — TOWER ATTEMPTS [THE FILM], 1976–96
Handmatig geanimeerd beeld, 35 mm film, videoprojectie, 30:00
Courtesy de kunstenaar en Dvir Galllery, Tel Aviv/Brussel/Parijs

J — HAVDALA, 1976–83
Metaalfotoprint gemonteerd op aluminium plaat, 55 x 43.4 x 2 cm
Courtesy Jacqueline Frydman, Parijs

 
Tower Attempts [the film] voltooit de twintigjarige cyclus 
van kunstwerken van Israëlische kunstenaar Moshe Ninio. 
De film, die strikt gezien eigenlijk geen film is, toont de 
handgemaakte ‘animatie’ van een stilstaand, 35 mm, 
beeld dat diende als uitgangspunt voor alle werken in 
deze cyclus. Deze foto is ’s nachts genomen van een mili-
taire communicatietoren in het midden van Israël tijdens 
de jaren zeventig, gedecoreerd met feestverlichting op de 
avond van Israëls onafhankelijkheidsdag. De ‘film’ is een 
meditatief verloop van beweging en focus, afgestemd op 
het ritme van ademhaling. 
 
Dit werk laat een documentair beeld zien van de toren 
in functie in een militaire omgeving, en verwordt tot een 
wazig beeld van vage en schimmige vlekken. De metalen 
constructie lijkt lichtgewicht en geen vaste vorm lijkt te 
hebben. Er is een feestelijke lampensnoer klungelig om 
het gemonteerde radarwerk heen gewikkeld, waardoor 
beide kanten een driehoek vormen die lijkt op een geïm-
proviseerde pyramide. De versiering maakt van de semi-
militaire communicatietoren een soort monument of ba-
ken dat boven Tel Aviv’s stadssfeer hangt, in afwachting 
van de nationale feestdag. Het beeld lijkt in zijn meest 
wazige staat de toren te vervormen tot een brandende 
fakkel, als een geïmproviseerde ‘kathedraal van licht’, wat 
een spectaculair effect teweegbrengt. 
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De beweging tussen deze twee vormen van het beeld lijkt 
op de verschuiving van betekenis tussen plaats en refe-
rentie; een militair bouwwerk en een ‘toren’; het ‘heilige’ 
(geplaatst tussen aanhalingstekens, aangezien dit de 
enige seculiere feestdag is op de Israëlische kalender) en 
het banale; iets tijdelijks geplaatst in een mythologische 
tijdsloosheid. Het herhaaldelijk plaatsen van feestver-
siering door het leger of de staat is een handeling die de 
militaire functie in de publieke sfeer camoufleert, terwijl 
ze de natie bijeenbrengt rondom de versierde toren en 
verlichte mast. Ninio’s proces begint bij de toren en komt 
uit bij het beeld als een effect op iets anders. Het toont 
hoe een beeld voorafgaat aan een gebeurtenis of een uit-
werking ervan in de wereld. Tegelijkertijd onthult het hoe 
het beeld, als een illusie, een bepaalde tijd en ruimte kan 
samenbrengen en aanspreken – bijvoorbeeld die van een 
land dat haar onafhankelijkheid viert.

Het werk Havdala is een voorganger van Tower Attempts 
[the film] in de cyclus van Ninio’s werk. Hier worden de 
dag en nacht van de toren samengebracht op een alumi-
niumplaat, en in verhouding tot elkaar geïnverteerd. Ze 
smelten samen tot een grafische weergave die doet den-
ken aan een heroïsch embleem (of een militaire insigne) 
waarin tegenstrijdige en aanvullende kosmische krachten 
zijn afgebeeld: negatief en positief, dag en nacht, ‘the 
bright side and the dark side’, het heilige en het banale 
(Havdala, dit betekent onderscheid in het Hebreeuws, en 
de religieuze ceremonie die aan het einde van de Sabbat 
wordt opgevoerd om het heilige te onderscheiden van 
het banale). Dichtbij geplaatst de projectie van Tower 
Attempts [the film], functioneert Havdala hier letterlijk 
als een handleiding voor de film, namelijk als een affiche 
die de ‘film’ promoot.    
     Tal Sterngast
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BIOGRAFIEËN

Het werk van Tolia Astakhishvili, geboren in 1974 in Tbilisi, Georgië, 
komt voort uit een praktijk van tekenen die is toegepast op interdisci-
plinaire, collaboratieve en ruimtelijke situaties. Als een nieuwsgierige 
dwaler, onderzoeker en gepassioneerde verzamelaar van beelden, teksten, 
objecten en materialen, bedenkt Astakhishvili allerlei onheilspellende 
ruimtes waarin het persoonlijke en het fictieve samensmelten op een raad-
selachtige en niet makkelijk waarneembare manier. Zoals gesuggereerd 
door curator Leonie Radine, wijzen Astakhishvili’s gelaagde droomland-
schappen op de materiële poreusheid, psychologische diepgang, tegeng-
estelde krachten, en poëzie van de ruimtes waarin we leven.
 
Het werk van David Claerbout, geboren in 1969 in Kortrijk, België, 
bevindt zich op de grens tussen tussen het informatieve beeld, fotografie 
en digitale animatie. Zijn werk maakt gebruik van optische mechanismen 
om de relatie tussen bewustzijn en waarneming, herinnering en mythe te 
onderzoeken. De fusie tussen technologie en mens vormt een basis voor 
Claerbouts beelden, films en tekeningen, als ook zijn werkmethode en 
presentatie.
 
Robert Kusmirowski is geboren in 1973 in Łódź, Polen. Zijn hyper-
realistische werken doen denken aan weergaven uit etnografische en 
geschiedkundige musea. Maar ze bevinden zich ook in de context van 
de ‘totaalinstallatie’, een concept ontwikkeld door kunstenaars als Claes 
Oldenburg en Ilya Kabakov. Kusmirowski’s installaties zijn uitwerkingen 
van historische gebeurtenissen, met een nadruk op de geschiedenis van 
zijn thuisland, voornamelijk van de vroege moderniteit en het trauma dat 
daaruit is voortgekomen. Ze tonen verlaten plekken waar de kijker slechts 
een passieve getuige van is, maar ook een mogelijke actieve rol in zou 
kunnen spelen. 
 
Mark Leckey, geboren in 1964 in Birkenhead, Verenigd Koninkrijk, is één 
van de meest uitgesproken Britse kunstenaars van zijn generatie. Hij was 
winnaar van de Turner Prize in 2008, en zijn werk in film, video en lecture 
performance kijkt naar de relatie tussen technologie en subjectiviteit. 
Leckeys gebruik van bestaande beelden en gevonden materiaal vervaagt 
het onderscheid tussen de kunstenaar en de curator, waarin het samen-
stellen gelijkstaat aan het maken van een sculptuur of object. Ongeacht 
het medium past Leckeys werk verstoringen toe op historische beelden en 
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voorwerpen, om zo een verhulde realiteit in te stellen die nooit volledig in 
haar essentie kan worden gevat.

Moshe Ninio is geboren in 1953 in Tel Aviv, Israël. Sinds de late jaren 
zeventig is Moshe Ninio’s werk gericht op de dubbelzinnigheid van 
beelden die al in het alledaagse voorkomen. In elke cyclus van werken 
vormt het ‘originele’ beeld een object dat op subtiele wijze is aangepast, 
om weer tot een ander beeld van zichzelf terug te keren dat mogelijk 
verschilt van haar originele functie, of deze zelfs ontwricht. In een nieuwe 
opstelling worden de beelden schimmen die noch tot de werkelijke orde 
behoren, noch de orde van pure representatie. Dit komt sterk naar voren 
in de cyclus Tower Attempts (1976-96), getoond in Documenta 9 in 1992, 
dat voortkomt uit een foto van een communicatietoren. Dit is nog sterker 
in Glass(s) cycle (2010-11), gesitueerd in het hokje waar Adolf Eichmann 
geplaatst werd tijdens zijn proces in Jeruzalem in 1961.
 
De praktijk van Wolfgang Plöger, geboren in 1971 in Münster, Duitsland, 
kijkt naar de werking van beeldtechnieken en communicatienetwerken 
binnen maatschappijen gedomineerd door controle en toezicht, en juridis-
che systemen over de doodstraf. Plögers onderzoekt niet uitsluitend het 
medium fotografie, maar het werk is ook politiek geladen. Variërend van 
filminstallaties tot experimenten en research in laser- en 3D-printen, zijn 
de werken tegelijkertijd analytisch als anarchistisch te noemen. Ze onthul-
len de verborgen logica binnen technologische representatie en distributie, 
maar werken deze ook tegen.
 
James Richards, geboren in 1983 in Cardiff, Verenigd Koninkrijk, staat 
bekend om zijn provocatieve en visueel verleidende werken van bewegend 
beeld samengesteld van divers bronmateriaal. Deze bestaan uit intieme 
homevideo’s en archiefmateriaal, tot aan televisiesignalen en energieke 
musicalmuziek. Richards’ werken behandelen de meedogenloze stroom 
aan beeld en informatie die de eenentwinstigste eeuw is gaan definiëren, 
en ze bouwen een ruimte in waar persoonlijke politiek en digitale mate-
rialiteit elkaar kunnen kruisen. Naast zijn filmwerk heeft Richard meerdere 
expositieprojecten opgezet die archiefonderzoek combineren met uitwis-
selingen met andere kunstenaars.
 
Leslie Thornton, geboren in 1951 in Knoxville, Tennessee, heeft een om-
vangrijk oeuvre dat een mengeling is van film, fotografie en installatie. Ze 
wordt geacht als één van de koplopers van hedendaagse mediakunst. Door 
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gevonden en persoonlijk beeldmateriaal te combineren, werpen Thorntons 
werken een kritische en theoretische blik op het bewegende beeld en ge- 
luidsopname. Hierdoor bevraagt ze de grenzen van visuele representatie 
en de relatie tussen het beeld en de kijker.

 
Danh Vo is geboren in 1975 in Bà Ria, Vietnam. De conceptuele en 
zinnenprikkelende kern van Danh Vo’s werk omvat de samensmelting 
van collectieve geschiedenis met persoonlijke ervaringen. Tijdens zijn 
kindertijd vluchtte zijn familie uit Vietnam en vestigden ze zich in Dene-
marken; dit vormt een onlosmakelijk deel van zijn kunstpraktijk. Door het 
verbinden van persoonlijke ervaringen met drastische politieke gebeurt-
enissen wekt Vo vragen op over de relatie tussen identiteit, maatschappij 
en historische onderwerpen. De raadselachtige installaties van objecten en 
beelden in Vo’s werk zijn een uitkomst van zijn verkenningstochten naar 
de machtsstructuren van de Westerse wereld.
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IT MIGHT BE A MIRAGE 
 
It Might be a Mirage is an array of presentations situated 
in and reflecting on the verge of history, between fact and 
speculation, information and invention. Featuring works 
by nine contemporary artists spanning various mediums 
and techniques, from sculpture and installation, to video, 
film, and photography, it lends historical realities a sense 
of uncertainty, defiance, and obsession. 

This ensemble of positions highlights art practices that 
utilize historical narratives, texts, and images, while 
contesting the ideological conditions on which they were 
established. At the same time, each of the works on 
display unleashes a concealed, secretive substance or 
force. The works presented here point to a timeless core 
within everyday chronologies by way of derealization and 
refabrication, or disruption of the notion and function of 
historical references. Their current positioning does not 
stem from a deconstructive-critical stance, nor from a 
political agenda. It signifies a singular form of perception, 
an existential vision which infuses the ‘here and now’ with 
the ‘there and then’ as it undermines conventional cate-
gories of time, space, and presence. 

It Might be a Mirage is an equation-like framework 
yielding modular scenarios that overlap and circulate 
through one another, questioning the historical status 
quo in the shadow of a still-not-fully-deciphered present. 
Like a mirage, this displaced misty object in the distance 
making us think we see something that is in fact nothing 
more than rays of light, an optical occurrence, an illusion, 
the works on view at once stress and relate to tensions 
between fact and myth, history and historical effect (or 
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the effect of history). They are dedicated through various 
means to the mechanisms of the fabrication of an illusion 
or to the making of false narratives and substitute facts, 
enclosing a hypnotizing, petrifying void. 

By rewriting already existing narratives and modifying 
the status of preestablished entities, It Might be a Mirage 
also brings forth the question of whether one can speak 
about ‘world history’ (singular) or ‘histories’ (plural) — 
namely, whether the course of humanity is reasoned (i.e., 
has a necessary purpose, a telos, resulting from a will to 
power disguised as ideology). On view are works that of-
fer an emancipatory culmination or a vision of transcend-
ence, as in the ersatz sublime of Moshe Ninio’s Tower 
Attempts [the film], where a cosmic infinity converted 
to a political spectacle in the image of a military tower is 
seemingly glowing and evaporating on a cloud; or strive 
for revolutionary anarchy, as in Wolfgang Plöger’s film 
installations that process the last words of death row 
inmates in American prisons in a manner that undermines 
the terminality and legibility of the texts they project. 

In addition, some of the works presented here point to 
the changeability and reversibility of historical outcomes 
and courses, or, as seen in Robert Kusmirowski’s instal-
lation Träumgutstrasse, their ineliminable persistence. 
Other works on view respond to the crisis of historicity, 
the breakdown of consecutive, shared temporality into a 
ceaseless series of unrelated presents in time. 

The sensuality and nostalgic red-brown patina of the 
copper surfaces in Danh Vo’s We the People plays against 
the polished, simulated surfaces in Mark Leckey’s an-
imation Made in ‘Eaven, which itself transforms Jeff 
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Koons’ iconic stainless steel sculpture Rabbit from 1986 
into a swirling ghost that both reflects and swallows its 
surroundings, replicating a vacuum. The virtual site in 
David Claerbout’s Olympia — a perfect model enduring in 
time, made entirely of data — is likewise, real and unreal, 
equally present and absent, its shell-like, 3D-animation 
image, detached from the event or the ruin. It appears 
forever in its aftermath as an echo, a memory. And in 
James Richards’ Rosebud, Crossing (with Leslie Thornton), 
and Tenant (with Tolia Astakhishvili), collaged images of 
ruin (physical, historical, artworks) materialize the image 
surface into an impenetrable skin, an impervious mem-
brane that is nevertheless activated and even eroticized 
by its multiplicities and bodily choreographies. 

Taking place in the building designed by architect Marcel 
Breuer as the (now-former) United States Embassy to the 
Netherlands, It Might be a Mirage uses its venue as ad-
ditional historical evidence, both telling and mute. With 
these presentations, this almost untouched environment 
— a brutalist monument of the Cold War on the outside, 
a bureaucratic labyrinth within — is being activated like a 
double to the current state of affairs. Unwanted phan-
toms, now unleashed, captivating, and vital, insist on 
interfering in the present. Images, projected or imprinted 
in matter, emerge in these presentations both as phan-
tasmic glares and as mechanisms of disorder.

Ory Dessau and Tal Sterngast
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JAMES RICHARDS AND LESLIE THORNTON 
A — CROSSING, 2016 
Digital video, 19:12 

Courtesy Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin and Rodeo Gallery, London

Crossing, made in collaboration with Leslie Thornton, 
unfolds through multiple intermeshing of perspectives, 
formats, and grids in an assemblage of found and original 
footage full of overlays and sutures. These indicate not 
only that the film is an outcome of various points of view 
— a transatlantic, trans-generational dialogue between 
two artists — but also convey how both are invested in 
the obsession of moving images with ways of seeing and 
framing. Everywhere in the video we see holes, eyes, ap-
ertures, glass panes, and other filters, drawing attention 
also to the artists’ interest in nonhuman technological 
vision between scopophilia and surveillance. The work 
on Crossing first emerged in response to Bruce Connor’s 
iconoclastic 35 mm film Crossroads from 1976, which 
made use of archival footage of the first tests of nuclear 
weapons (code named Operation Crossroads) conducted 
at Bikini Atoll in the summer of 1946. An atomic  
blast — captured at the time by five hundred unmanned 
cameras on planes, boats, and on land — is repeated 
again and again in Crossroads, slowed down to a horrific 
beauty and ironized with a melodic soundtrack (by Patrick 
Gleeson and Terry Riley). Yet Crossing is imbued with 
lively creatures, artificial and natural. Life — wild, wet, 
fecund — is visualized alongside its very decomposition 
and disintegration. Such an amalgamation of atomic forc-
es of annihilation and creation may be partly informed by 
Thornton’s conflicting response to her own family history. 
Both the artist’s father and grandfather (unbeknownst to 
each other at the time) were engineers in the Manhattan 



Project, and it was Thornton’s father who screwed the 
last bolt into the atomic bomb dropped on Hiroshima. 
Toward the end of the film, muddy water rushes into the 
frame and we hear the melancholic singing in Spanish of 
a young woman as the frame then fills with the affecting, 
slow movement of a crocodile breathing, its skin covered 
with rough-textured scutes. As the music fades out, the 
crocodile walks away, its tail brushing against brown 
leaves on the ground, until it completely disappears. The 
cuts that energize and move the film forward separate 
and connect images at the same time as they create small 
inflammations. 

JAMES RICHARDS AND TOLIA ASTAKHISHVILI 
B — TENANT (FROM COMMUNION TO  
CANNIBALISM), 2021 
Mixed media, dimensions variable 

Courtesy the artists

Tenant (from communion to cannibalism), made in collab-
oration with Tolia Astakhishvili, draws on documentation 
of installations by the two artists, architectural spaces, 
references, photographed drawings, and collages of found 
images. The work is continually updated and added to by 
the artists, processing itself anew for each presentation. 
Each time, the last version of the work, be it an instal-
lation at a gallery, a slide show, or a video, is reworked 
and redigested back into raw material that the artists 
then cut up and recompose. Rather than motion, the 
edits between the slide images in the turn of the carousel 
create a supplementary space where the two-dimen-
sional images are transformed back into the incomplete 
and wilfully dysfunctional structures they depict — parts 
of installations, architectural ruins (or constructions), 
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reproductions, murals, corridors — as they are coupled 
and stretched in time, over and over again. A tenant is by 
definition a temporary inhabitant, suggesting an implied 
presence here who may have left behind signs of life or 
litter but is now permanently absent. The occupant may 
have dwelled or hidden in, or walked through the sinister 
basement, the abandoned institutional room, the creepy, 
the comedy, as a sense of adolescent liberation is met 
with cage-like constructions. Developed as part of an 
ongoing process of exchange between the artists, Tenant 
offers an architectural framework for a shared space of 
layering, collaging, and editing, a WhatsApp communica-
tion reproduced and materialized in space.

JAMES RICHARDS 
C — ROSEBUD, 2013 
Video (black and white, sound), 12:57 

Courtesy Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin and Rodeo Gallery, London

Curating and collaborating belong to James Richards’ 
artistic practice as an expansion, extension, and continu-
ation of the work in editing and creating video and sound. 
Three works — two produced in collaboration with Leslie 
Thornton and Tolia Astakhishvili, respectively — were  
selected to run simultaneously in an installation specifi-
cally designed for the rooms in this section of the build-
ing; with the windows covered in newspaper, they ‘edit’ 
the space like a film. All three works share Richards’ net-
ted and generous, diaristic, ever-expanding and engulfing 
application of the collage, as a noun and as a verb, as an 
object in space and as an undertaking.

The main strain of the black-and-white footage entwined 
together in Rosebud depicts static shots of open art books 
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where reproductions of photographs have been scraped 
with a sharp implement in places that are thought to have 
a potentially erotic charge. These ‘drawn’ stains, ripping 
the glossy paper’s surface like a white wound, transform 
the images (some well-known by Robert Mapplethorpe or 
Man Ray) into a painterly surface. A law in Japan forbids 
public spaces — like the Tokyo library where Richards 
filmed these books — to possess reproductions of images 
that may incite arousal in readers or viewers. This flow of 
stilled film is intertwined with images of a sensual, vis-
ceral movement shot with an action camera. Like a blind 
extension of a hand, it almost physically caresses flowers 
in a dark garden, strokes the surface of a dollar bill (so 
close that the printed lines of the embedded portrait look 
like skin ridges), or dives underwater in a puddle, coming 
as close as it gets to a precognitive kind of looking, like a 
baby seeing the world for the first time. A third strain of 
images, framed with thick black fringes, intensifies the 
sense of peeping in, where gypsophila flowers brush skin, 
body hair, and genitals. This collage in motion is united 
by a sonic track that immerses viewers in an imaginary 
room (or cage) of a nasty seminar that is as political as it 
is erotic: we are voyeurs and recipients of a failed attempt 
to look at something made blank, to penetrate a sealed 
surface.

Tal Sterngast
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MARK LECKEY 
D — MADE IN ‘EAVEN, 2004 
Digital animation transferred to 16 mm film  

transferred to digital video, 02:00, looped 
Courtesy the artist and Galerie Buchholz, Berlin/Köln/New York

At the center of Mark Leckey’s film Made in ‘Eaven is a 
digital reconstruction of Jeff Koons’ stainless-steel sculp-
ture Rabbit from 1986, placed on a pedestal inside the 
digitally reconstructed setting of Leckey’s empty studio 
at 7 Windmill Street, London. Made in ‘Eaven imitates a 
one-take film in which a moving camera hovers in front, 
around, and above the sculpture’s body and faceless 
head, whose polished surface reflects the studio’s interior 
(wall niches, fireplace, doors, and windows). The work 
was originally made using digital animation and then con-
verted to 16 mm film but is shown here on a monitor after 
being reconverted back again to a digital format.  

Made in ‘Eaven is a rare example of how a representation 
of a historical work of art, of a material object, becomes 
an act of derealization. In it, Koons’ sculpture appears as 
a phantom, a ghostly memory of a lost past. Leckey con-
fiscates the sculpture’s mode of display and perception, 
as well as its provenance (and future), turning the setting 
of his London studio into the place in which it was reborn 
and buried. However, it can also be said that Leckey’s 
intervention in Koons’ sculpture, which, like many of the 
latter’s works is itself a copy, amplifies the apparitional, 
out-of-this-world quality already embedded in Rabbit. 

Patrizia Dander’s description of Made in ‘Eaven, published 
in Leckey’s 2014 catalog On Pleasure Bent, elaborates 
on the post-historical spectrality of the work: ‘The film 



opens with a quick pan shot showing the situation: in 
the middle of Leckey’s empty studio the gleaming Rabbit 
is seen in all its highly polished perfection, placed on 
a plinth like an exhibit in a gallery. In this room, which 
clearly bears signs of the passage of time, the sculp-
ture seems unreal, even improbable. And the movement 
of the camera seems equally ‘disbelieving’: it revolves 
around the sculpture in a loop, initially approaching it in a 
jerky manner, then zooming in and out extremely slowly, 
scrutinizing the object as it circles around it and returns 
to its starting point.… Instead of becoming visible in this 
reflective surface — in the way that mirrors have tradi-
tionally been used to expand the realm of the viewer and 
to introduce ‘external’ figures — the camera and the artist 
(and hence the human eye) are entirely absent in Made in 
‘Eaven.’

Ory Dessau
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MOSHE NINIO 
E — DOUBLE LIGHTNING [MODULATION 1/9], 
1983/2004 
Ink-jet print mounted onto custom-made brass frame, 72.6 x 52.6 x 4.2 cm  
Courtesy the artist and Dvir Gallery, Tel Aviv/Brussels/Paris

E — DOUBLE LIGHTNING [MODULATION 9/9], 
1983/2004 
Ink-jet print mounted onto custom-made brass frame, 72.6 x 52.6 x 4.2 cm  
Courtesy the artist and Dvir Gallery, Tel Aviv/Brussels/Paris

Each of the nine unique variations in the photographic 
series Double Lightning by the Israeli artist Moshe Ninio 
— two of which are on display here — bears the dimen-
sions and characteristics of an ancestral family portrait, 
the kind that would be hanging in a bourgeoise estate. 
The object captured behind glass in an oval passe-partout 
and sepia tones is blurred and grainy (together, the nine 
modalities present a calculated spectrum of reproduc-
tions, systematically calibrated from bright to dark).  
The image is an outcome of photographing and re- 
photographing a snapshot print taken by Ninio in the 
Ghetto Fighters’ House in Israel, a museum founded by 
survivors to commemorate underground fighters and 
partisans. The snapshot pictures a glass vitrine exhibiting 
a uniform. It is clearly meant not only to display this im-
provised historic sample but also to animate an uncanny 
incarnation of absolute evil. The reflection of flashlights 
on the glass during shooting, in turn, creates an optical 
effect, intensified in the process of the artist getting 
‘closer’ by enlarging and reprinting the source image, until, 
with increasingly dissolving outlines, something unex-
pected is exposed — a shining, a quintessence of sorts. 
Caged in a vitrine case that is both massive and jewel- 
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like, Double Lightning frames — or is the framing itself 
— of an image that distills the alluring, hypnotizing, and 
petrifying spell of what is considered the epitomization of 
evil in history while disguised as a family portrait. More 
than protecting the image from us, it seems to protect us 
from the image.

E — MOSHE NINIO 
SIGHT [III], 1988–2015 
Ink-jet print on archival paper, 120 x 91 x 5 cm 

Exhibition copy

Sight [III] stems from a fabricated photographic nega-
tive. On an acetate sheet — a material used as a support 
for films and offset printing masks — a brick wall was 
‘painted’ with an invisible medium gel and red oil paint. 
By photographing this photogram, Ninio created a nega-
tive that he then used to print x-ray-like images of a fake 
wall, which he further copied and layered with an early 
version of Photoshop. This counterfeit documentation 
looks like it was lit at night, enhanced into a spectacle of 
archeology or a picturesque ruin. Neither a painting nor 
a photograph, this ever-expandable ‘ghost wall’ epito-
mizes the construction of a make-believe historic effect. 
It reverberates with the transformation of a site into a 
spectacle: a sight.

Tal Sterngast
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DANH VO 
F — WE THE PEOPLE (DETAIL), 2011 
Copper, 20 x 410 x 115 cm 

Courtesy Boros Collection, Berlin

F — WE THE PEOPLE (DETAIL), 2011 
Copper, 205 x 290 x 70 cm 

Courtesy Boros Collection, Berlin

Shown here are two full-scale replicas of fragments of 
the Statue of Liberty. The Vietnamese-born, Danish artist 
Danh Vo commissioned the replica of Frederic August 
Bartholdi’s statue to be used as a cast over which thin 
copper sheets were hammered, the same method that 
was used to construct the original. But while the orig-
inal statue was built in France, shipped in crates to the 
United States, and assembled on the pedestal on what 
was thereon called Liberty Island, Vo segmented this 
monumental icon of Western liberty into 250 fragments 
— collectively titled We the People — that were then 
scattered across the globe, shipped to various museums 
and galleries, making it unlikely that the remade figure 
will ever be exhibited as a whole.

Inaugurated in 1886 as a gift from France’s republican 
opposition to the citizens of the new republic overseas, 
the Statue of Liberty was a highly political gesture from 
the start, an imposing reminder of the dissemination of 
French-American democratic values, which then im-
mediately became symbolic of the American dream for 
immigrants arriving through Ellis Island. Vo’s work makes 
a comparison between the nineteenth-century means of 
production and today’s global economic system, calling 
attention to how these markers of promise are  



manifested in form, tracing back to multiple histories. 
(The French gift was paid for by American citizens and 
constructed by French laborers; Vo’s We the People was 
conceived in Germany, fabricated in Shanghai, support-
ed by his French gallery, collectors, and art institutions 
worldwide, and dispersed to exhibition venues in more 
than fifteen countries.)

Taking its title from the introduction to the United States 
Constitution, We the People calls viewers to ‘renegotiate 
what they think of freedom today,’ as Vo puts it. We the 
People, like Vo’s entire oeuvre, contains allegories of his-
tory that act through opposing forces, where aspects that 
can be identified expose intertwining contradictions and 
mysteries within the formation of meaning, leaving view-
ers with an enduring enigma. Such was Vo’s own discov-
ery that the original massive icon was actually made of 
thin copper, merely two millimeters thick, equal to that of 
two pennies. This waver between frailty and myth is re-
peated in Vo’s Liberty fragments (which match that orig-
inal thickness) — irresistibly graceful and robust, owning 
the sectioned figurativeness of the statue, yet abstract in 
their appearance, the fragment’s gleaming surfaces emit 
a sense of both preciousness and cheapness. According to 
Vo, Bartholdi created the Statue of Liberty like ‘a gigantic 
mirror that the people could look at.’ By shifting its scale, 
inherency, and wholeness, We the People also causes 
inherent shifts of value and meaning. 

Tal Sterngast
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WOLFGANG PLÖGER  
G — BY ANY MEANS NECESSARY, 2013 
16 mm film installation, looped  

Courtesy Konrad Fischer Galerie, Berlin/Düsseldorf

G — A RESOUNDING NO, 2013 
16 mm film installation, looped  

Courtesy Konrad Fischer Galerie, Berlin/Düsseldorf

G — SUSPENDED SENTENCE, 2014 
16 mm film installation, looped  

Courtesy Konrad Fischer Galerie, Berlin/Düsseldorf

Wolfgang Plöger’s film installations are self-reflexive 
interventions in time and space, reevaluating the mech-
anisms and material properties of film projection. The 
works confront us with the canonically standardized 
conditions of technological representation, which they 
radically modify and alter from within.

Film installations such as By Any Means Necessary, A  
Resounding No, and Suspended Sentence provide clear 
examples of Plöger’s modes of alteration. In them, the 
film stock transgresses the projector. The film is not 
pulled off one reel, threaded between the lamp and the 
lens, and then coiled onto a second reel, but instead ex-
tends out of the projector and into real space to appear  
as a living architectural element — an open, free-stand-
ing looped configuration stretching from floor to ceiling. 

For Plöger, the film stock is more than the transpar-
ent medium of the projected image, and the projector 
is more than an optical device with only one exclusive, 
lens-channeled output. Plöger disrupts the standard bi-



nary between film and projected imagery, between input 
and output, to address the expected correlation between 
printed and projected imagery as a historical, ideological 
construct: an arbitrary, and therefore changeable, con-
vention. His film installations deprioritize the projected 
image by rearranging it as one among other outputs and 
by recasting the materiality of film stock as both an input 
and output.

By Any Means Necessary, A Resounding No, and Sus-
pended Sentence are the advanced stage of a process 
that Plöger initiated more than a decade ago. Instead of 
depictive iconographic imagery, they are filled with texts, 
both printed and handwritten. The film installations not 
only deconstruct the mechanism of visual representa-
tion, but they also shake the underlying foundations of 
verbal signification since Plöger’s filmic texts can only be 
read directly from the moving film stock and become a 
flickering amorphous flow when projected. Plöger’s filmic 
texts push language to a state of illegibility, unveiling 
its potential meaninglessness and incommunicability. 
This discursive framework gains even more complexity in 
relation to the type of texts the film installations incorpo-
rate — transcriptions of historical ‘last statements’ given 
by inmates on death row in American prisons. The film 
installations extend the inmates’ final statements beyond 
their deaths, implementing them into the repetitive cycle 
of the projection. Moreover, they recover these stored 
records from the static place and time of the archive to 
revive them in the here and now of the installation.

When activated by the last words of death row inmates, 
Plöger’s operation of deconstructing the structure of 
visual and verbal representation undergoes politicization. 
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It emerges as a reflection on unrepresented or under-
represented populations of imprisoned individuals who 
were excluded from the circles of society and life. His film 
installations amplify and bring awareness to the voice of 
the inmates whose final statements they release in space, 
but at the same time they also re-silence and obscure it 
when turning their last words into an illegible, projected 
flow, demonstrating how the mechanisms of representa-
tion (whether visual, verbal, or political) engage in the 
distortion and transformation of the original messages 
they are fed by. 

Ory Dessau
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ROBERT KUSMIROWSKI 
H — TRÄUMGUTSTRASSE, 2014 
Mixed media, dimensions variable 

Courtesy the artist

Robert Kusmirowski’s installations are like three-dimen-
sional pictures that physically reconstruct historical spac-
es and events based on photographic images. They offer 
an uncommon stance toward representations of history. 
As images of images, their conception of historical docu-
mentation involves creation, production, fabrication, and 
invention. Kusmirowski’s installations are embedded in 
fabricated indices of human presence, disappearance, and 
absence. Each installation is both subsequent and prior, 
a memorial site of sorts as well as a state of anticipation. 
Each is an indication of loss and an act of perpetuation, 
materializing the ghosts of the past inside the present 
while blurring the distinction between different time 
spans and registers of reality. 

On view at West Den Haag is Kusmirowski’s installation 
Träumgutstrasse (Sweet Dreams St.). In it, the artist has 
reconstructed the ruined aristocratic living room of the 
Czapski-Raczyński Palace in Warsaw after it was burned 
by the German army in 1939. The history of the palace 
encapsulates the history of Poland from the late seven-
teenth century, when it was built, up to the present day. 
The palace is linked to the Polish-Lithuanian Common-
wealth, to Poland’s partitioning among Russia, Austria, 
and Prussia, and to the Polish government-in-exile during 
World War II. In the 1950s, the palace was restored, and 
today it is incorporated into the Warsaw Academy of Fine 
Arts, where Träumgutstrasse was first installed in 2014. 
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Kusmirowski’s reference to the installation clarifies the 
underlying intention and motivation from which it stems: 
‘I was dwelling on the evocative power of the ruins and 
the aesthetics of devastation in the Träumgutstrasse 
installation. The title echoes the street name Traugut, 
where the Czapski-Raczyński Palace is located. This 
building was demolished during the war and then rebuilt 
in the 1950s. So it is a phantom, a reconstruction, an 
architectural false pretending to be the place which no 
longer exists. I made a reconstruction of the ruins of the 
building and the destroyed living room. The presentation 
consists of everything that a black-and-white photo-
graph denies access to, such as weight, mass, color, and 
real dimension. This sensual form seems to unseal the 
unknowable past bringing the history of the place back to 
life and lends it a spatial character.’ 
 
Ory Dessau
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DAVID CLAERBOUT 
I — OLYMPIA (THE REAL TIME DISINTEGRATION INTO 
RUINS OF THE BERLIN OLYMPIC STADIUM OVER THE 
COURSE OF A THOUSAND YEARS), SINCE 2016 
Two-channel real-time projection, color, silent, HD animation 
Courtesy the artist and Annet Gelink Gallery, Amsterdam; Sean Kelly, New 

York/Los Angeles; Esther Schipper, Berlin/Paris/Seoul; Pedro Cera, Lisbon; 

Micheline Szwajcer, Antwerp; and Galerie Rüdiger Schöttle, Munich

Olympia (The real time disintegration into ruins of the 
Berlin Olympic stadium over the course of a thousand 
years) was initiated in 2016 by the Belgian artist David 
Claerbout. It is a computer-generated, seemingly photo-
graphic replica of the Olympia Stadium in Berlin, which 
was originally planned for the Nazi Olympics of 1936. 
Olympia virtually reconstructs the site according to scans 
of 3-D stadium models and the processing of real-time 
data about the weather, seasons of the year, lighting and 
humidity conditions, and the state of on-site vegetation. 
The stadium is encircled slowly by a virtual ‘camera’ in a 
program designed to operate continually for one thou-
sand years, even while in storage.

The guidelines for the construction of the stadium were 
designed by architect Albert Speer, whose Ruinenwert-
theorie (Theory of Ruin Value) claimed that a building 
constructed of ‘natural,’ pre-modern materials already 
contained its existence as a future ruin. Speer, who saw 
in his mind the ruins of ancient Rome, Greece, and Egypt, 
melded together nineteenth-century neoclassical archi-
tectural theories to forge the aesthetic of the buildings 
he planned for the Nazi regime as a spectacle exercising 
power in the urban sphere. When first exhibited in the fall 
of 2016 in the KINDL exhibition space in Berlin, a vast 
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structure that once served as a brewery, the dimensions 
of the projected stadium were close to those of the actual 
building. Moving slowly at the rhythm of breathing, one 
cycle of movement around the stadium in Olympia takes 
about an hour. The work thus confronts organic time 
(vegetation) and biological time (human life, the life of 
its viewers) with mythical time (the ideological-political 
‘one-thousand years.’ The virtual site in Olympia is real 
and unreal, equally present and absent. This is a perfect 
model enduring in time, made entirely from data — a 
photograph without an index, a mere code. 

Olympia’s presumption of prevailing for one thousand 
years, in reference to the Third Reich’s fantasy of eter-
nity, duplicates the predetermined annihilation of the 
Olympic complex, a structure that, like other monuments 
of the Third Reich, attests to the privileging of maximum 
effect over longevity. Its unstable foundations fated it 
to catastrophe, to its future collapse. According to the 
calculation of data pertaining to the vegetation at the 
site, and to the scanning of every stone and its specific 
location in the building, Olympia’s (simulated) stadium 
will inevitably crack. Subject to the cycles of nature, it 
is expected to sink and crumble under the layers of trees 
and shrubs, which will continue to grow until it disap-
pears entirely.

Tal Sterngast
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MOSHE NINIO 
J — TOWER ATTEMPTS[THE FILM], 1976–96 
Manually animated 35 mm still frame,  
single-channel video projection, 30 min 
Courtesy the artist and Dvir Gallery, Tel Aviv/Brussels/Paris

J — HAVDALA, 1976–83 
Metal-photo print mounted on aluminum plate, 55 x 43.4 x 2 cm 
Courtesy Jacqueline Frydman, Paris

Tower Attempts [the film], by the Israeli artist Moshe 
Ninio, completes the titular twenty-year-long cycle of 
works. The film, which is in fact not a film, records the 
manual ‘animation’ of a single 35 mm photographic frame 
that served as the point of departure for all works in 
this cycle. It is a photograph taken at night of a military 
communications tower located in the center of Israel in 
the mid-1970s and decorated with festive lights on the 
eve of Israel’s Independence Day. The ‘film’ is a seemingly 
meditative, man-made loop of movement in and out of 
focus, attuned to the irregular rhythm of breathing.

The work advances from the ‘documentary’ image of the 
functional skeleton of the tower in its immediate mili-
tary environment to a nebulous image of phantom-like 
stains. The skeleton of the metallic structure is light-
weight to the point of appearing provisory. Radar plates 
are perched upon it, while festive strings of lightbulbs are 
clumsily tied to its top, extending outwards as two sides 
of a triangle to form an improvised, ephemeral pyramid. 
While the decoration in anticipation of the national holi-
day is an attempt to elevate the semi-military communi-
cations tower into something like a monument or beacon 
rising above Tel Aviv’s urban sphere, in the film’s singular 
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frame, at its most blurred state, the tower is transformed 
into a burning torch, an improvised ‘cathedral of light,’ 
exaggerating itself into a spectacular effect. The film ‘el-
evates’ it once again into art, with and without quotation 
marks. 

The movement between these two states of the image is 
similar to the flickering movement between a place and a 
reference; a military structure and a ‘tower’; the ‘sacred’ 
(in quotation marks since this is the only secular holiday 
on the Israeli calendar) and the profane; temporality 
rooted in the historical and mythological atemporality.  
It is an empowering repetition of the festive act of dec-
oration undertaken by the army or the state, an act that 
camouflages and suspends the military function in the 
entire civil sphere, while seemingly gathering the nation 
around the image of the tower’s decorated and illuminat-
ed mast. Ninio’s process begins with the built tower and 
culminates with its image as an effect. It exemplifies the 
way in which an image precedes the event or its realiza-
tion in the world. At the same time, it reveals how the 
image, as an illusion, serves to organize and circumscribe 
time and space — for instance, that of a nation celebrat-
ing its day of independence.

In Havdala, which precedes Tower Attempts [the film] 
and can be hung in two different formats, the tower’s 
nighttime and daytime states are unified on an aluminum 
sheet, inverted in relation to one another. They coalesce 
into a graphic surface reminiscent of a heraldic emblem 
(or alternately of a military insignia) featuring contrasting 
and complementary cosmic forces: negative and positive, 
day and night, ‘the bright side and the dark side,’ the 
sacred and the profane (Havdala, differentiation in  
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Hebrew, is the religious ceremony performed at the end 
of the Sabbath to distinguish the sacred from the profane). 
Situated in close proximity to the projection of Tower 
Attempts [the film], Havdala functions here literally like 
a manual of the film’s procedure, a sign, or a poster pro-
moting the ‘film.’

Tal Sterngast
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BIOGRAPHIES

The work of Tolia Astakhishvili, born 1974, Tbilisi, Georgia, stems from 
an extended drawing practice, incorporated into interdisciplinary, collabo-
rative, and spatial situations. A curious wanderer, close observer, and pas-
sionate collector of images, writings, objects, and materials, Astakhishvili 
invents haunting spaces in which the personal and the fictional merge in a 
stirringly enigmatic and not-easily-perceivable way. As suggested by cu-
rator Leonie Radine, Astakhishvili’s multilayered dreamscapes point to the 
material porosity, psychological depth, antagonistic forces, and poetics of 
the spaces we inhabit. 

The work of David Claerbout, born 1969, Kortrijk, Belgium, takes place 
within the transfiguration of the information-based image and in the 
interface between photography and digital animation. He makes use of 
optic mechanisms to redefine the relations between cognition and sight, 
memory, and myth. The mutual assimilation of the technological into 
the human and of the human into the technological informs Claerbout’s 
images, films, and drawings and their means of production from the very 
moment of their appearance.

Robert Kusmirowski was born in 1973 in Łódź, Poland. His hyper-realist 
settings speak to the kind of period displays found in ethnographic or 
historical museums, but they are also anchored in the context of ‘total 
installation,’ as introduced and developed by artists such as Claes Olden-
burg and Ilya Kabakov, among others. Kusmirowski’s total installations 
materialize historical sceneries with an emphasis on the history of his 
homeland, summoning the chronology of early modernity and the trauma 
it brought with it. They introduce abandoned locations for which the 
viewer is a passive witness, as well as a potential performer capable of 
activation.

Mark Leckey, born 1964, Birkenhead, United Kingdom, occupies a pivotal 
position among artists of his generation. The winner of the 2008 Turner 
Prize, his work in film, video, and lecture performance examines the 
interdependence between technology and subjectivity. Leckey’s use of 
existing images and found footage renders the role of the artist and the 
curator indistinguishable from one another, equating the act of displaying 
with sculpture and object making. Regardless of the medium he employs, 
Leckey’s work implements disruption and distortions in historical images 
and artifacts to re-establish a sense of secretive, unresolved reality, which 
in essence can never be fully grasped. 
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Moshe Ninio was born in 1953 in Tel Aviv, Israel. Since the late 1970s, 
his work has been invested in the liminal existence of images that already 
exist in the everyday. In each of his work cycles, the ‘original’ image is an 
object that is suspended or subtly modified in order to return as a sealed 
meta-image of itself, which may differ from or even subvert its original 
function. The transformation that the image undergoes exposes a latent 
‘secret,’ a forensic-like truth. In their new configuration, the images 
become specters that belong neither to the order of the factual nor to that 
of sheer representation. This is most evident in the cycle Tower Attempts 
(1976–96), originating from a photograph of a transmission tower that 
was shown at Documenta 9 in 1992, and even more so in the Glass(s) 
cycle (2010–11) that originated in the booth in which Adolf Eichmann was 
put during his trial in Jerusalem in 1961.

The practice of Wolfgang Plöger, born 1971, Münster, Germany, explores 
the mechanism of image techniques and communication networks as a 
branch within societies of surveillance and jurisdictional systems of the 
death penalty. Plöger’s exploration is not merely structural or medi-
um-specific but is also political. Ranging from film installations to experi-
ments and research in laser and 3D printing, his works are both analytical 
and anarchic, exposing the concealed logic of technological representation 
and distribution, and at the same time, making it work against itself. 

James Richards, born 1983, Cardiff, United Kingdom, is known for his 
provocative and visually seductive moving-image works that collage 
together a wide range of source material — from intimate home movies 
and archival footage to television signals and rich musical soundtracks – 
Richards’ work addresses the relentless flow of imagery that has come to 
define the 21st century, carving out a space where personal politics and 
digital materiality might meet. Concurrent with filmmaking, Richards 
has presented numerous exhibition projects informed through archival 
research as well as through ongoing collaborative exchanges with other 
artists.

With a comprehensive oeuvre that moves between film, photography, 
and installation, Leslie Thornton, born 1951 in Knoxville, Tennessee, is 
considered one of the forerunners of contemporary media art. Combin-
ing found and personal footage, Thornton’s works provide a critical and 
theoretical analysis of the moving image and recorded sound, and in doing 
so challenge both the limits of visual representation and the relationship 
between the image and the viewer.
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Danh Vo was born in 1975 in Bà Ria, Vietnam. The conceptual and highly 
sensual nucleus of his work encompasses the merging of collective history 
and private experiences. Vo’s own biography of fleeing Vietnam with his 
family as a child and settling in Denmark is an inseparable part of his 
artistic practice. Yet this very deployment of individual experiences within 
drastic political events puts in question the simple or direct links between 
self, society, and historical calamities. The enigmatic installation of objects 
and images — found, acquired, or exquisitely produced — in Vo’s work 
is merely one possible incarnation or outcome of the artist’s explorations 
into power structures in the Western world.
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